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Der Autor beschaftigt sich mit der Frage, warum Tugenden und Werte fiir den modernen Menschen attraktiv sind. Bringt
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Entbehrens (die Rede des Sokrates)

Liebe und Einsamkeit

die begierige Liebe

die Leidenschaft: Sie kann nur im Unglick andauern
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Liebe und Transzendenz
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Kritik des Platonismus: Die Liebe Iasst sich nicht auf das Entbehren beschranken
das Vergnigen und das Handeln

die Begierde als Vermdgen, die Liebe als Freude (Spinoza)
eine andere Definition der Liebe

Liebe und Dankbarkeit

die Freundschaft bei Aristoteles

dass philia und eros zusammenkommen kénnen

der Ehemann und der Marchenprinz

gluckliche Paare

Leidenschaft und Freundschaft, die Familie

begehrliche und wohlwollende Liebe

das Emporsteigen der Liebe und durch die Liebe

die Mutter und das Kind.

AGAPE
o Weder Eros noch Philia geniigen
« noch einmal Uber die Liebe und die Moral
« die elterliche Liebe
« dass die Selbstliebe das Erste ist
o Grenzen der Freundschaft
« die Nachstenliebe: «seine Feinde lieben»
o Liebe, Schépfung und Entschaffung bei Simone Weil: die Liebe als Riickzug
« dass die Nachstenliebe das Gegenteil der Gewalt und der Selbstbestatigung ist
» «die christliche Agape» (A. Nygren und D. de Rougemont)
o Eros, Philia und Agape
« was bleibt von der Nachstenliebe, wenn es Gott nicht gibt?
« die philanthropia bei den Griechen, die Liebe bei Spinoza, die Entschaffung bei Simone Weil
« von einem guten Gebrauch des Todestriebes?
o Nachstenliebe, Gerechtigkeit und Selbstliebe: die Nachstenliebe als vom Ego befreite Liebe
« die Nachstenliebe als Wert: Die Liebe befiehlt, selbst wenn sie abwesend ist
« die drei Kardinaltugenden (Glaube, Hoffnung und Néachstenliebe): dass die Nachstenliebe allein einen Sinn in Gott

und im Atheismus hat

dass sie vielleicht nicht existiert auBBer insofern, als es uns an ihr fehlt.

o Die drei Arten zu lieben oder die drei Stufen der Liebe: der Mangel, die Freude, die Nachstenliebe; Nachstenliebe,
Mitleid und Freundschaft; die Tugenden und die Liebe.

ANMERKUNGEN

Leseprobe VORWORT:

Wenn Tugend sich lehren lasst, und ich glaube das, dann wohl eher durch das Beispiel als durch Blicher. Wozu also ein
Brevier der Tugenden? Vielleicht dazu: Wir kénnen uns klarer werden, was wir zu tun, wie wir zu sein oder zu leben
hatten, und dadurch wenigstens verstandesmaBig ermessen, wie weit wir davon entfernt sind. Eine bescheidene
Zielsetzung, unzulanglich, aber notwendig. Die Philosophen sind Schiiler (nur die Weisen sind Meister), und Schiler
benétigen Blicher. Darum schreiben sie gelegentlich welche, wenn das, was ihnen vorliegt, sie nicht befriedigt oder sie
erschlagt. Und was brduchte jeder von uns dringlicher als ein Moralbrevier? Und was verdiente in der Moral mehr
Aufmerksamkeit als die Tugenden? Ebenso wenig wie Spinoza halte ich es fir nitzlich, das Laster, das Bése, die Stunde
anzuprangern. Warum immer nur anklagen und anprangern? Das ist die Moral der Triibsinnigen, eine traurige Moral. Das
Gute jedoch existiert nur in der unlibersehbaren, alle Blicher Ubersteigenden Vielfalt der guten Handlungen und in einer
unbestimmten, aber sicherlich weniger groBen Anzahl von guten Haltungen, die traditionellerweise mit dem Wort Tugend
bezeichnet werden, was sich von «Tauglichkeit» herleitet.

Was ist Tauglichkeit? Es ist eine Kraft, die wirkt oder wirken kann. So sind eine Heilpflanze, eine Arznei oder ein Messer
zu etwas tauglich: die Arznei zum Heilen, das Messer zum Schneiden, der Mensch zum menschlichen Wollen und
Handeln. Diese Beispiele, die von den Griechen stammen, besagen schon das Wesentliche: Tauglichkeit ist Vermdgen,
aber spezifisches Vermdgen. Die Nieswurz vermag nicht dasselbe wie der Schierling, das Messer vermag nicht dasselbe
wie die Hacke, der Mensch vermag nicht dasselbe wie Tiger oder Schlange. Das, was ein Gegenstand oder Lebewesen
vermag, macht seinen Wert aus, mit anderen Worten, es ist sein spezifischer Vorzug: Gut ist das Messer, das vorziglich
schneidet, gut die Arznei, die vorziglich wirkt, gut das Gift, das vorzlglich tétet ...

Man wird bemerkt haben, dass in diesem ersten und allgemeinsten Sinn die Tauglichkeit nicht vom Gebrauch abhangt,
der von ihr gemacht wird, auch nicht vom verfolgten Zweck. In der Hand eines Mérders ist das Messer nicht weniger
tauglich als in der Hand eines Kochs, und die gesundmachende Heilpflanze ist nicht weniger tauglich als die tddliche
Giftpflanze. Nicht dass dieser erste Sinn ganz ohne normative Ausrichtung wéare: Unabh&ngig vom Anwender und in den
allermeisten Anwendungsféllen ist das beste Messer das, was am besten schneidet. Sein spezifisches Vermdgen
bezeichnet auch seinen eigentlichen Vorzug. Doch diese Normativitat bleibt objektiv und moralisch indifferent. Das
Messer soll nur seine Aufgabe erfiillen, ohne sie zu beurteilen, und das unterscheidet seine Tauglichkeit von der unseren.
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In der Hand eines bdsen Menschen wird ein vorzugliches Messer nicht weniger vorziiglich. Tauglichkeit ist Vermdgen,
und Vermdgen gendigt fir die Tauglichkeit.

Aber nicht fir den Menschen. Aber nicht fir die Moral. Wenn alles sein spezifisches Vermégen hat, durch das es
vorziiglich wird oder werden kann (wie ein vorzlgliches Messer, eine vorzlgliche Arznei ...), dann wollen wir uns fragen,
was denn die spezifische Vorzlglichkeit des Menschen ausmacht. Aristoteles antwortete, es sei das, was ihn vom Tier
unterscheide, anders gesagt, das vernunftgemaBe Leben. 1 Aber nur Vernunft ist nicht genug: Es braucht auch den
Wunsch danach, die Erziehung, die Gewohnheit, das Ged&achtnis ... Der Wunsch des Menschen ist nicht der des
Pferdes, und die Winsche eines gebildeten Menschen sind nicht die eines Wilden oder eines Analphabeten. Alle Tugend
ist also geschichtlich, alle Menschlichkeit ebenso, und beide begegnen sich fortwahrend im tugendhaften Menschen: Die
Tugend eines Menschen ist das, was ihn menschlich macht, anders gesagt, es ist das spezifische Vermdgen, mit dem er
die eigene Vorzlglichkeit, das heil3t, seine Menschlichkeit (im normativen Sinne des Worts) unter Beweis stellen kann.
Menschlich, nie allzu menschlich ... Die Tugend ist eine Art und Weise zu sein, erklarte Aristoteles, doch eine erworbene
und dauerhafte: Es ist das, was wir sind (also tun kénnen), weil wir es geworden sind. Und wie sollten wir es geworden
sein ohne die anderen Menschen? Tugend beginnt also da, wo Hominisation (als biologische Tatsache) und
Humanisierung (als kulturelle Tatsache) zusammenkommen: Sie ist unsere Art und Weise, menschlich zu sein und zu
handeln, das heif3t (weil Menschlichkeit in diesem Sinne ein Wert ist), sie ist unsere Fahigkeit, gut zu handeln. «Nichts ist
so schén und ehrenhaft», sagt Montaigne, «als wahrhaft und wie es sich gehért ein Mensch zu sein.» 2 Das genau ist die
Tugend.

Was uns hier die Griechen gelehrt, was uns Montaigne gelehrt hat, kann man auch bei Spinoza nachlesen: «Unter
Tugend und Kraft verstehe ich das selbe; das hei3t Tugend, sofern sie auf den Menschen bezogen wird, ist die
Wesenheit des Menschen oder seine Natur selbst, sofern es in seiner Gewalt steht, etwas zu bewirken, was durch die
bloBen Gesetze seiner Natur eingesehen werden kann.» 3 Oder seiner Geschichte, wirde ich hinzufiigen (aber far
Spinoza ist die Geschichte Teil der Natur). Tugend im allgemeinen Sinn ist Kraft, und im besonderen Sinne: menschliche
Kraft oder Menschlichkeitskraft. Man nennt dies auch die moralischen Tugenden, die bewirken, dass ein Mensch
menschlicher oder, wie Montaigne sagt, vortrefflicher erscheint als ein anderer, und ohne die wir, wie Spinoza sagt, mit
Recht als Unmenschen bezeichnet wirden. 4 Das setzt einen Wunsch nach Menschlichkeit voraus (der natdrlich
historisch ist, eine natlrliche Tugend gibt es nicht), ohne den jede Moral unméglich ware. Wir sollen dessen nicht
unwdrdig sein, was die Menschheit aus sich gemacht hat und aus uns.

Seit Aristoteles bezeichnet man die Tugend gemeinhin als eine erworbene Disposition oder Fahigkeit, das Gute zu tun.
Aber sie ist mehr: Sie ist das Gute selbst, geistig und wirklich. Das absolute Gute, das Gute an sich, das man nur zu
erkennen oder anzuwenden brauchte, gibt es nicht. Wir sollen das Gute nicht betrachten; wir sollen es tun. Tugend ist
nichts anderes als das Bemihen, sich gut zu verhalten, und das definiert das Gute in diesem Bemdihen selbst. Das wirft
einige theoretische Fragen auf, die ich anderswo behandelt habe. 5 Dieses Buch hier ist ganz der praktischen Moral, das
hei3t der Moral gewidmet. Die Tugend, oder vielmehr die Tugenden (denn es gibt mehr als eine, man kann nicht alle auf
eine zuriickfihren oder sich mit einer begniigen) sind unsere moralischen Werte, wenn man so will, sofern sie verkérpert
sind, soweit es nur irgend geht, sofern sie gelebt, sofern sie in die Tat umgesetzt sind: immer so einzigartig wie jeder von
uns, immer so vielfaltig wie die Schwachen, die sie bekdmpfen oder wettmachen. Mit diesen Tugenden befasse ich mich
hier. Es war indessen nicht meine Absicht, sie alle aufzuzahlen oder auch nur eine von ihnen erschépfend zu behandeln.
Ich wollte lediglich bei denen, die mir als die wichtigsten erscheinen, darlegen, was sie sind oder was sie sein missten,
was sie stets notig und stets schwierig macht. Darum dieses Buch, dessen Anspruch, Gegenstand, Beschrankung und
Inhalt schon im Titel angedeutet sind.

Wie bin ich vorgegangen? Ich habe mich gefragt, was die seelischen, geistigen oder charakteristischen Dispositionen
sind, die meine moralische Wertschatzung fir den, der sie hatte, ansteigen, und flr den, der sie nicht hatte, sinken lief3.
Ich erhielt eine Liste von etwa drei3ig Tugenden. Ich strich jene, bei denen sich Uberschneidungen mit anderen ergaben
(so bei der Gute und der GroBherzigkeit oder bei der Ehrlichkeit und der Gerechtigkeit), auBerdem all jene, deren
Darstellung mir nicht unerlasslich schien. Es blieben achtzehn, und das waren mehr, als ich urspringlich ins Auge
gefasst hatte, doch weiter reduzieren lieB3 sich die Zahl nicht. Ich musste mich also entsprechend kirzer fassen, und
diese Beschrankung, die ich mir ohnehin auferlegt hatte, begleitete stdndig das Werk. Dieses Buch richtet sich an die
Allgemeinheit. Die Berufsphilosophen mdgen es lesen, doch sie sollen keine Gelehrsamkeit und keine erschépfende
Darstellung erwarten.

Dass das Ganze mit der Héflichkeit beginnt, die noch nicht moralisch ist, und mit der Liebe endet, die es schon nicht
mehr ist, sollte natlrlich so sein. Die Reihenfolge der Gbrigen Tugenden ist zwar nicht ganz zufallig, doch lie3 ich mich
eher von einer Art Intuition oder von padagogischen, ethischen und &asthetischen Gesichtspunkten leiten, jedenfalls nicht
von einem wie immer gearteten deduktiven oder hierarchischen Vorsatz. Ein Buch Gber die Tugenden, vor allem ein so
schmales wie dieses, ist kein System der Moral: Es ist angewandte, nicht theoretische Moral und so weit wie nur méglich
lebensnah statt spekulativ. Aber was gibt es Wichtigeres in der Moral als die Anwendung und das Leben?

Wie immer habe ich viel zitiert, zu viel. Doch mir lag mehr am praktischen Nutzen als an der eleganten Form. Aus
demselben Grund gebe ich stets die Textquellen an, auch wenn es die Anmerkungen anschwellen I&sst. Niemand muss
sie lesen, und es ist sogar besser, sie erst einmal nicht zu beachten. Sie sind nicht fir die Lektlre da, sondern fir die
Arbeit: nicht flir den Leser, sondern fiir den Studierenden jeglichen Alters und Berufs. Der tiefere Grund ist der, dass ich
nicht den Anschein erwecken wollte, ich hatte erfunden, was mir die Tradition bot, wenn ich sie lediglich wiedergab.
Nicht, dass ich in diesem Buch nichts Eigenes sagen wirde, im Gegenteill Doch man besitzt immer nur, was man
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erhalten und verarbeitet hat, was man durch andere und gegen sie geworden ist. Ein Buch Uber die Tugenden wirde sich
lacherlich machen, wollte es Originalitat oder Neuheit beanspruchen. Im Ubrigen bedeutet es mehr Mut und Verdienst,
sich mit den Meistern auf ihrem Terrain auseinanderzusetzen, als jedem Vergleich aus dem Weg zu gehen, nur weil man
unbedingt Neues bieten will. Schon vor zweieinhalbtausend Jahren oder noch friher haben die besten Kdpfe Uber die
Tugenden nachgedacht. Auf meine Weise, mit meinen Mdglichkeiten und mich so viel wie nétig auf sie stiitzend, wollte
ich lediglich ihre Suche fortflihren.

Manche werden das Vorhaben gréBenwahnsinnig oder naiv finden. Der zweite Vorwurf ist flir mich ein Kompliment. Der
erste ist, fiirchte ich, ein Widersinn. Uber die Tugenden zu schreiben bedeutet im Gegenteil, standig mit seinem
Narzissmus in Konflikt zu geraten, weil es einen fortwdhrend und sehr drastisch auf die eigene Unzulénglichkeit hinweist.
Jede Tugend ist ein Gipfel zwischen zwei Lastern, ein Grat zwischen zwei Abgriinden: der Mut zwischen Feigheit und
Tollkiihnheit, die Wiirde zwischen Gefalligkeit und Egoismus, die Sanftmut zwischen Zorn und Apathie 6 ... Aber wer
kann immer auf dem Gipfel leben? Denken Uber die Tugenden ist Bewusstmachen der Entfernung von ihnen. Denken
Uber ihre Vorziige ist Denken Uber unsere Unzulanglichkeit oder unsere Erbarmlichkeit. Es ist ein erster Schritt und wohl
der einzige, den man von einem Buch erwarten kann. Der Rest ist zu leben, und ein Buch ist niemals ein Ersatz dafir.
Das bedeutet nicht, dass es immer wertlos oder moralisch bedeutungslos sei. Das Nachdenken Uber die Tugenden macht
nicht tugendhaft, jedenfalls ist bloBes Nachdenken immer ungentigend. Es férdert allerdings eine Tugend, namlich die
Demut: die intellektuelle Demut durch das Uberreiche Material der Tradition und die eigentlich moralische Demut durch
die Einsicht, dass uns fast alle diese Tugenden fast immer fehlen und dass man sich gleichwohl mit ihrem Fehlen nicht
abfinden und sich von der Verantwortung firr ihre Schwache, die die unsere ist, nicht freisprechen darf.

Dieses Buch Uber die Tugenden wird nur denen niltzen, denen Tugend fehlt, was ihm ein ziemlich breites Publikum
beschert und was auch den Verfasser entschuldigen soll, sich — nicht trotz, sondern wegen seiner Unwurdigkeit — daran
gewagt zu haben. Das nicht geringe Vergnligen, das ich beim Schreiben fand, schien mir Rechtfertigung genug. Beim
Leser kann das Vergnligen, wenn es sich denn einstellt, nur Draufgabe sein: nicht erarbeitet, sondern geschenk.
Solchem Leser also meinen Dank.

Leseprobe aus Kapitel 1: DIE HOFLICHKEIT

Die Hoflichkeit ist die erste Tugend und vielleicht der Anfang aller Tugenden. Sie ist auch die durftigste, oberflachlichste,
fragwirdigste: Ist sie Uberhaupt eine Tugend? lhre moralische Reputation ist jedenfalls zweifelhaft. Aber sie schert sich
um die Moral so wenig wie die Moral sich um sie. Was andert es am Faschismus, wenn ein Nazi héflich ist? Was andert
es an der Schreckensherrschaft? Natlrlich nichts, und dieses nichts ist fiir die Hoflichkeit sehr bezeichnend: Formtugend,
Etikettentugend, Scheintugend. Anschein einer Tugend und nur Schein.

Unbestreitbar ist die Hoflichkeit ein Wert, doch dieser Wert ist ambivalent, er ist kein Selbstwert — er kann das Beste und
das Schlimmste beinhalten —, und insofern ist er fast suspekt. Dieses Bedachtsein auf Formen muss etwas verbergen,
aber was? Es ist Raffinement, und dahinter kdnnte Raffiniertheit stecken. Es ist auBerer Schein, und der Schein kdnnte
trligen. Diderot spricht irgendwo von der «beleidigenden Héflichkeit» der vornehmen Leute, aber es gibt auch die
unterwirfige und kriecherische der kleinen Leute. Ungeschminkte Verachtung und umstandsloses Gehorchen ware
einem lieber.

Doch damit nicht genug: Ein héflicher Schuft ist nicht weniger niedertrachtig als ein unhéflicher, vielleicht noch mehr. Weil
er heuchelt? Kaum, denn die Hoflichkeit erhebt keinen moralischen Anspruch. Am liebsten ware der héfliche Schuft ja
zynisch, ohne es deswegen an Hoéflichkeit oder Bosheit fehlen zu lassen. Aber warum schockiert er dann? Durch den
Kontrast? Wohl auch. Doch zwischen dem Schein einer Tugend und ihrem vélligen Fehlen (das wére die Heuchelei)
besteht kein Kontrast, denn der Schuft unseres Beispiels ist tatséchlich héflich — auBerdem gilt bei der Héflichkeit
Scheinen flr Sein. Ein Kontrast besteht eher zwischen dem Schein einer Tugend (der im Falle der Héflichkeit auch ihre
Wirklichkeit ist: Das Sein der Héflichkeit erschdpft sich vollstindig in ihrem Scheinen) und dem Fehlen samtlicher
anderen Tugenden, zwischen dem Anschein einer Tugend und dem Vorhandensein von Lastern, oder vielmehr eines
einzigen Lasters, namlich der Bosheit. Fiir sich genommen ist der Kontrast auch eher asthetischer als moralischer Natur:
Er Oberrascht mehr, als dass er entsetzt, ruft mehr Erstaunen als Missbilligung hervor.

Meines Erachtens kommt freilich etwas hinzu, was die Ethik berthrt: Die Hoflichkeit macht den Bdsewicht umso
verabscheuungswirdiger, als sie bei ihm Kultiviertheit verrét, ohne die seine Bosheit zur Not entschuldbar wére. Der
héfliche Schuft ist das Gegenteil des primitiven Menschen, und den Primitiven entschuldigt man. Er ist das Gegenteil des
Wilden, und den Wilden entschuldigt man. Er ist das Gegenteil des grobschlachtigen, ungehobelten Rohlings, der zwar
angstigt, dessen dumpf-impulsive Rohheit aber durch die Primitivitdt erklarbar ist. Der héfliche Unmensch ist kein
Primitiver, kein Wilder, kein Rohling: Er ist im Gegenteil wohlerzogen, gebildet und deshalb nicht entschuldbar, méchte
man meinen. Wer kénnte beim aggressiven Ripel sagen, ob er bése oder einfach nur unerzogen ist? Bei einem Folterer
mit geschliffenen Manieren besteht da kein Zweifel. Blut auf weiBen Handschuhen féllt sofort auf, und Grausamkeit wird
durch Manieren nur offensichtlicher. Die Nazis, zumindest viele von ihnen, sollen wahre Meister gewesen sein in dieser
Hinsicht. Und es leuchtet ein, dass das Ungeheuerliche am deutschen Verhalten nicht zuletzt diese Mischung aus
Barbarei und Zivilisation, aus Brutalitat und Zivilisiertheit war, diese Grausamkeit, die mal héflich, mal bestialisch, aber
immer grausam war und vielleicht durch das héfliche AuBere umso schuldhafter, durch das Menschliche der Formen
umso unmenschlicher, durch die Zivilisiertheit umso barbarischer. Bei einem Grobian kann man das Tierhafte oder
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mangelnde Bildung und Erziehung verantwortlich machen, die Schuld in einer schlimmen Kindheit oder im
gesellschaftlichen Scheitern suchen. Bei einem héflichen Menschen nicht. Die Héflichkeit wird bei ihm zum
erschwerenden Umstand, der unmittelbar den Menschen belastet, ob als Volk oder als Individuum, und er belastet die
Gesellschaft nicht als gescheiterte, was als Entschuldigung dienen kdnnte, sondern als erfolgreiche. Wohlerzogen — das
sagt schon alles. Der Nationalsozialismus als Erfolg der deutschen Gesellschaft (Jankélévitch wirde hinzufligen: und der
deutschen Kultur, doch so etwas durften nur er oder seine Zeitgenossen sagen), das spricht das Urteil (ber den
Nationalsozialismus und Deutschland, will sagen Uber jenes Deutschland, das in den Konzentrationslagern Beethoven
spielte und die Kinder umbrachte!

Ich schweife ab, doch mehr aus Wachsamkeit denn aus Unachtsamkeit. Bei der Hoéflichkeit heit es aufpassen, dass
man nicht auf sie hereinfallt. Die Hoflichkeit ist keine Tugend und wird niemals als eine gelten kénnen.

Aber warum dann sagen, sie sei die erste und vielleicht der Anfang aller Tugenden? Der Widerspruch ist nur scheinbar.
Am Anfang aller Tugenden kann nicht selbst eine Tugend stehen (denn sie miisste wiederum einen Ursprung haben,
ware demnach kein Anfang), und vielleicht gehért es zum Wesen der Tugenden, dass die erste nicht tugendhaft ist.

Warum erste? Ich rede von der zeitlichen Ordnung, fir das Individuum. Das Neugeborene hat keine Moral, kann keine
haben. Das gilt auch fir den Saugling und noch lange fiir das Kleinkind. Was dieses jedoch sehr friih entdeckt, ist das
Verbot. «Tu das nicht: Das ist schmutzig, das ist schlecht, das ist hasslich, das ist bése ...» Oder: «Das ist geféhrlich»,
und es lernt bald zu unterscheiden zwischen Verfehlung (Bdses tun) und Verletzung (sich wehtun). Die Verfehlung ist ein
dem Menschen eigentiimliches Ubel, ein Ubel ohne iible Folgen (zumindest nicht bei dem, der die Verfehlung begeht),
ein Ubel ohne unmittelbar gegebene Gefahr. Aber warum sie sich dann verbieten? Ebendarum, weil es schmutzig,
héasslich, bése ist ... Fir das Kind ist die Gegebenheit friher als das Recht, oder vielmehr ist das Recht nur eine
Gegebenheit unter anderen. Es gibt das Erlaubte und das Verbotene, das eine tut man, das andere tut man nicht. Gut?
Bose? Die Regel ist genug, sie geht dem Urteil voraus und begriindet es. Doch die Regel beruht dann eben nur auf
Konvention, sie stiitzt sich einzig und allein darauf, dass man das, was man allgemein tut, tun soll: Regel des
Gegebenen, Regel der puren Form, Regel der Hoflichkeit! Keine unflatigen Worter benlitzen, die Leute nicht
unterbrechen, sich nicht vordrangeln, nicht stehlen, nicht ligen ... Alle diese Verbote stehen fir das Kind gleichwertig
nebeneinander («Das ist aber nicht schén»). Das Unterscheiden zwischen dem, was ethisch, und dem, was &sthetisch
ist, kommt erst spater und nur allmé&hlich. Die Hoflichkeit ist also friher als die Moral, oder vielmehr ist die Moral zunachst
nur Héflichkeit: Unterordnung unter die Konvention (die Soziologen haben hier Kant gegeniiber eindeutig recht,
wenigstens zunachst, was Kant vielleicht gar nicht bestreiten wiirde), unter die geltende Regel, das geregelte Spiel der
AuBerlichkeiten — Unterordnung unter die Welt und die Sitten der Welt.

Man kann das, was man tun muss, nicht von dem ableiten, was man tut, sagt Kant. Genau dazu ist aber das Kind in den
ersten Jahren gezwungen, und genau dadurch wird es menschlich. «Der Mensch kann nur Mensch werden durch
Erziehung», gibt auch Kant zu. «Er ist nichts, als was die Erziehung aus ihm macht» 1, und «Disziplin oder Zucht &ndert
die Tierheit in die Menschheit um» 2. Besser kann man es nicht sagen. Die Sitte ist friher als der Wert, der Gehorsam
friher als der Respekt und die Nachahmung friher als die Pflicht. Die Héflichkeit («Das tut man nicht») ist friher als die
Moral («Das darf man nicht»): Diese bildet sich erst allmahlich heraus als eine Art verinnerlichte Héflichkeit, die sich von
AuBerlichkeiten und Eigennutz befreit hat und ganz auf die gute Absicht ausgerichtet ist (welche der Héflichkeit nichts
gilt). Aber wie kdnnte diese Moral lUberhaupt wachsen, wenn nicht auf dem Boden der Héflichkeit? Die guten Manieren
kommen von den guten Taten und fiihren zu ihnen. Die Moral ist gleichsam die Hoflichkeit der Seele, eine Lebensart sich
selbst gegenlber (auch wenn es vor allem um den anderen geht), eine Etikette des inneren Lebens, ein Kodex unserer
Pflichten, ein Zeremoniell des Wesentlichen. Umgekehrt ist die Hoflichkeit gleichsam eine Moral des Kérpers, eine Ethik
des Verhaltens, ein Kodex des gesellschaftlichen Lebens, ein Zeremoniell des Unwesentlichen. «Scheidemiinze»
(Kleingeld), sagt Kant, das aber besser als nichts ist, und es wére ebenso unsinnig, es abzuschaffen, als es fur bares
Gold zu halten 3; «Beiwerk», sagt er anderswo, das nur Tugend vortduscht, sie aber liebenswert macht. 4 Und welches
Kind wirde tugendhaft ohne diese Scheintugend und diese Liebenswirdigkeit?

Die Moral fangt also ganz unten an — bei der Hoéflichkeit —, irgendwo muss sie ja anfangen. Keine Tugend ist natirlich:
Tugendhaft muss man werden. Nur wie, wenn man es nicht schon ist? «Denn was wir tun missen, nachdem wir es
gelernt haben, das lernen wir, indem wir es tun.» 5 Aber wie es tun, ohne es zuvor gelernt zu haben? Es ist ein circulus
vitiosus, aus dem wir nur durch ein Apriori oder durch die Héflichkeit herauskommen. Ein Apriori steht uns nicht zur
Verfiigung, nehmen wir also die Hoflichkeit. Wir werden «durch gerechtes Handeln gerecht, durch Beobachtung der
MaBigkeit maBig, durch Werke des Starkmuts starkmtig» 6, sagt Aristoteles weiter. BloB3: Wie gerecht handeln, ohne
gerecht zu sein? Und MaBigkeit Gben, ohne maBig zu sein? Starkmitig handeln, ohne starkmitig zu sein? Wie es
Uberhaupt werden? Durch Gewdhnung, scheint Aristoteles zu antworten, doch die Antwort ist offensichtlich ungeniigend:
Die Gewohnheit setzt voraus, dass das, woran man sich gewodhnt, schon vorher da ist, sie kann es also nicht erklaren.
Kant hilft uns weiter, er erklart diese erste Schein-Tugendhaftigkeit durch die Disziplin, das hei3t durch duBeren Zwang:
Weil der Mensch nach seiner Geburt mangels Instinktsteuerung sein Verhalten nicht sinnvoll steuern kann, «missen es
andere flr ihn tun». Die Folge: «Eine Generation erzieht die andere.» 7 Das stimmt wohl. Nur, was ist in der Familie
diese Disziplin anderes als zunachst die Respektierung der Gebrauche und Sitten? Diese Disziplin ist mehr Regel als
Zwang, sie sorgt weniger fir Ordnung als fir eine gewisse Liebenswirdigkeit im Zusammenleben — Disziplin nicht der
Harte, sondern der Héflichkeit. Nur durch sie, die tugendhaftes Benehmen mimt, haben wir eine Chance, vielleicht einmal
tugendhaft zu werden.

Wie La Bruyére sagt: «Die Hoflichkeit erweckt nicht immer Glte, Rechtschaffenheit, Liebenswirdigkeit, Dankbarkeit; sie
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verschafft immerhin den Anschein davon und lasst den Menschen auBBen so scheinen, wie er innen sein sollte.» 8 Darum
ist sie beim Erwachsenen ungentigend und beim Kind notwendig. Sie ist nur ein Anfang, aber auch nicht weniger. Wer
«bitte» oder «Entschuldigung» sagt, tut, als ob er respekivoll ware; wer «danke» sagt, tut, als ob er dankbar wére.
Respekt und Dankbarkeit fangen hier an. So, wie die Natur die Kunst nachahmt, so ahmt die Moral die Hoflichkeit nach,
die sie nachahmt. «Kindern etwas von Pflicht zu sagen, ist vergebliche Arbeit», stellte Kant fest 9, und er hatte natirlich
recht damit. Aber wer wiirde deshalb auch darauf verzichten, sie die Héflichkeit zu lehren? Und was wissten wir ohne sie
von unseren Pflichten? Wenn wir moralisch werden kénnen — und wir miissen es kénnen, damit Moral und Unsterblichkeit
Uberhaupt mdglich sind —, dann nicht durch Tugend, sondern durch Erziehung, nicht um des Guten, sondern um der
Form willen, nicht durch Moral, sondern durch Héflichkeit — durch Respektierung nicht der Werte, sondern der Sitten! Die
Moral ist zun&chst schéner Schein, dann gutes Sein.

Indem wir Tugend imitieren, werden wir tugendhaft: «Denn dadurch, dass Menschen diese Rollen spielen», schreibt
Kant, «werden zuletzt die Tugenden, deren Schein sie eine geraume Zeit hindurch nur gekiinstelt haben, nach und nach
wohl wirklich erweckt, und gehen in die Gesinnung Uber.» 10 Die Héflichkeit ist friher als die Moral und macht sie
mdoglich. Eine «Schau», sagt Kant, die sich aber «moralisiert» 11. Erst muss der Mensch die «Manier des Guten»
annehmen, nicht, um bei ihr stehenzubleiben, sondern um weiterzugehen zu dem, was sie nachahmt — zur Tugend — und
was sich nur durch Nachahmung einstellt. 12 «Selbst der Schein des Guten an anderen muss uns wert sein», schreibt
Kant auch, «weil aus diesem Spiel mit Verstellungen, welche Achtung erwerben, ohne sie vielleicht zu verdienen, endlich
wohl Ernst werden kann.» 13 Ohne diesen Ernst kann die Moral weder weitergegeben werden, noch sich in jemandem
herausbilden. «Aus gleichen Tatigkeiten erwéachst der gleiche Habitus», hat Aristoteles gesagt. 14 Die Hdéflichkeit ist
dieses Zur-Schau-Tragen von Tugend, aus dem die Tugenden entstehen.

Die Héflichkeit befreit also die Moral aus dem circulus vitiosus (ohne die Héflichkeit misste man tugendhaft sein, um es
werden zu kdnnen), indem sie die Vorbedingungen fir ihr Entstehen und sogar teilweise fir ihre Entfaltung schafft. Die
Unterschiede zwischen einem perfekt héflichen und einem nur wohlwollenden, anstandigen, bescheidenen Menschen
sind in vielen Situationen minimal: Man gleicht sich schlieBlich dem Nachgeahmten an, sodass die Héflichkeit unmerklich
zur Moral fihrt, zumindest potenziell. Alle Eltern wissen das, und das verstehen sie unter Erziehung. Ich betone noch
einmal, die Hoflichkeit ist nicht alles, sie ist auch nicht das Wesentliche. Doch im landlaufigen Verstéandnis bedeutet
wohlerzogen nun einmal héflich, und das besagt viel. Seine Kinder tausendmal (was sage ich: abertausendmal) dazu
anhalten, dass sie «bitte», «danke» und «Entschuldigung» sagen — nur Pedanten und Snobisten wiirden so etwas tun,
wenn es bloB um Héflichkeit ginge. Aber die Achtung vor dem anderen beginnt hier, bei dieser Dressur. Ein unschdnes
Wort, ich weil3, aber wer kdme an der Sache vorbei? Liebe allein gentigt nicht, um die Kinder zu erziehen, auch nicht, um
sie zu liebenswerten und liebenden Menschen zu machen.

Hoflichkeit genligt ebenfalls nicht, und deshalb braucht es beides. Die ganze hausliche Erziehung spielt sich, wie ich
meine, zwischen diesen beiden Tugenden ab: der kleinsten, die noch keine Moral ist, und der gréBten, die schon keine
mehr ist. Bleibt das Erlernen der Sprache. Aber wenn die Héflichkeit die Kunst der Zeichen ist, wie Alain meinte 15, so
gehort das Sprechenlernen dazu. Es ist immer ein Gebrauch und ein Befolgen des Gebrauchs, der nur gut ist, insofern er
befolgt wird. Le bon usage — «Der gute Gebrauch»: Das kénnte der Titel eines Benimm-Ratgebers sein, so heif3t aber die
ebenso beriihmte wie schdne franzésische Grammatik von Grevisse. Tun, was man tut, sagen, was man sagt ... Tugend
und Stil stellen sich irgendwann spéater ein.

Die Héflichkeit ist also keine Tugend, aber eine Art So-tun-als-ob, die Tugend mimt (bei den Erwachsenen) oder
vorbereitet (bei den Kindern). Mit dem Erwachsenwerden &ndert sich zwar nicht ihr Wesen, aber ihr Stellenwert. In der
Kindheit ist sie wesentlich, im Erwachsenenalter unwesentlich. Schlimmer als ein ungezogenes Kind ist ein bdsartiger
Erwachsener. Und wir sind keine Kinder mehr. Wir haben zu lieben, zu urteilen, zu wollen gelernt ... Wir sind also fahig
zur Tugend und zur Liebe, und die Héflichkeit ist kein Ersatz dafiir. Besser hilfsbereit und télpelhaft als egoistisch und
hoflich. Besser ehrlich und unkultiviert als hinterhaltig und geschliffen. Die Hoéflichkeit ist bloB eine Gymnastik des
Ausdrucks, sagte Alain 16; das besagt vor allem, dass sie eine Sache des Kdrpers ist, und entscheidend sind nattrlich
Herz und Seele. Manchmal wirkt Hoflichkeit sogar stérend, weil sie zu perfekt ist und misstrauisch macht. «Zu héflich, um
ehrlich zu sein», heiBt es dann, denn die Ehrlichkeit verlangt manchmal, dass man unangenehm wird, anst6Bt,
schockiert. Selbst wenn sie ehrlich sind, bleiben manche Menschen ihr Leben lang Gefangene ihrer guten Manieren und
zeigen sich den anderen sozusagen nur durch die — nie ganz durchsichtige — Scheibe der Hoflichkeit; fiir sie ist die
Wahrheit endgultig zur Wohlanstéandigkeit geworden. Was heute als Stil «feiner Leute» gilt, geht stark in diese Richtung.
Die Hoflichkeit zu sehr beim Wort genommen ist das Gegenteil der Ehrlichkeit. Viele «anstandige» Menschen sind wie zu
brav geratene groBe Kinder, Gefangene ihrer Regeln, Geblendete der Konvention und der Schicklichkeit. Ihnen hat die
ungestiime Jugend gefehlt, durch die man erwachsen wird, diese Jugend, die der Hoflichkeit mit der ihr eigenen
Respektlosigkeit begegnet, die auf Schicklichkeit pfeift und nur Liebe, Wahrheit und Tugend liebt, die schéne, herrliche,
unbeugsame Jugend! Toleranz und Anpassung kommen zu ihrer Zeit. Wenn unbedingt eines besser sein soll als das
andere: Moralisch gesehen ist, Unreife hin oder her, ein ewiger Jugendlicher dem firs Erwachsenwerden zu braven Kind
vorzuziehen. Besser, man ist zu ehrlich, um héflich zu sein, als zu héflich, um ehrlich zu sein!

Die Lebensart ist nicht das Leben; die Hoflichkeit ist nicht die Moral. Nichts ist sie gleichwohl nicht. Die Héflichkeit ist
etwas Geringes, das zu etwas GroBem hinflihrt. Sie ist ein Ritual ohne Gott, eine Zeremonie ohne Kult, eine Etikette
ohne Monarch. Leere Form, deren Gilltigkeit im Leersein liegt. Eine selbstgefallige Hoflichkeit, eine, die sich fur voll
nimmt, die an sich glaubt, fallt auf sich selbst herein und verstdéB3t damit gegen die Regeln, die sie selbst gibt. Die
Hoflichkeit genigt nicht, und es ist unhéflich, selbstgeféllig zu sein.
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Die Hoflichkeit ist keine Tugend, sondern ein Vorzug und nur ein Vorzug der Form. Fir sich genommen ist sie sekundar,
nebensachlich, fast belanglos: Im Vergleich zur Tugend oder zur Intelligenz ist sie so gut wie nichts, und in ihrer
Vornehmheit muss die Héflichkeit auch das zum Ausdruck bringen kénnen. Dass intelligente und tugendhafte Menschen
sich Héflichkeit nicht sparen kdnnen, leuchtet freilich auch ein. Selbst die Liebe kommt nicht ohne Formen aus. Die
Kinder miissen das von ihren Eltern lernen, von diesen sie — manchmal zu sehr, manchmal falsch — liebenden Eltern, von
denen sie immer wieder getadelt werden, nicht der Sache (wer wagte es, zu seinem Kind zu sagen: «Du liebst mich nicht
genug»?), sondern der Form wegen. Die Philosophen mégen sich dariiber streiten, ob die erste Form nicht in Wirklichkeit
alles und der Unterschied zwischen Héflichkeit und Moral nur eine lllusion ist. Es kdnnte sein, dass die ganze Moral nur
Sitte und Brauch und Respektierung von Sitte und Brauch ist — dass alles nur Héflichkeit ist. Fiir meinen Teil glaube ich
es nicht. Die Liebe hat Bestand, Sanftmut und Mitleid haben es ebenfalls. Die Héflichkeit ist nicht alles, und sie ist fast
nichts. Der Mensch ist aber auch fast Tier.

Leseprobe aus Kapitel 2: DIE TREUE

Das Vergangene ist nicht mehr, das Zukinftige ist noch nicht. Vergessen und Improvisieren sind Naturgegebenheiten.
Was ist der Frihling nicht jedes Mal improvisiert — und schnell vergessen! Die Wiederholung selbst, sie mag noch so
augenfallig sein, ist eine Tauschung. Nur weil die Jahreszeiten vergessen gehen, wiederholen sie sich, und das, was die
Natur immer wieder neu aussehen lasst, ist gerade der Grund daflr, dass sie nur selten Neues hervorbringt. Jede
wirkliche Erfindung bedingt ein Gedachtnis. Bergson erkannte das, er musste deshalb ein Gedachtnis der Welt (die
Dauer) erfinden, doch dieses Gedachtnis wére Gott, und deshalb ist es nicht. Die Natur vergisst, Gott zu sein, oder Gott
vergisst sich in der Natur. Wenn es eine Geschichte des Universums gibt — es gibt sie —, so ist sie eine Folge von Chaos-
oder Zufalls-Improvisationen ohne Absicht (auch das Improvisieren ist keine) und ohne Gedachtnis. Das Gegenteil eines
Werkes, ein Wirken durch bloBes Zusammentreffen. Ein unwahrscheinliches und vorlibergehendes Zusammenstimmen.
Denn dauern oder sich wiederholen kann etwas nur, indem es sich veréndert; und nichts beginnt, was nicht enden
muisste. Die Unbestéandigkeit ist die Regel. Das Vergessen ist die Regel. Das Wirkliche ist von Augenblick zu Augenblick
jedes Mal neu; und dieses Neusein von allem fiir alles, diese ewig wahrende Neuheit, das ist die Welt.

Die Natur ist die gro3e Vergesserin, und darin erweist sie sich auch als materiell. Die Materie ist das Vergessen selbst,
Gedéachtnis gibt es nur vom Geist. Das Vergessen wird also das letzte Wort behalten, so wie es das erste hatte, so wie es
immer wieder das Sagen hat. Das Wirkliche ist dieses erste Wort des Seins, dieses ewige erste Wort. Wie wollte es auch
etwas sagen? Der Kind-Kénig (die Zeit) ist gleichwohl nicht sprachunbegabt: Er spricht nicht und schweigt nicht, er
erfindet nicht und wiederholt nicht. Unbestand, Vergessen, Unschuld: Kénigtum eines Kindes! Das Werden ist untreu, und
selbst die Jahreszeiten sind wetterwendisch.

Es gibt aber den Geist; es gibt aber das Gedéachtnis. Von wenig Gewicht, von wenig Bestand: Diese Fragilitat ist der Geist
selbst. Sterblich im Herzen der Sterblichen — doch als Geist lebend von der Erinnerung daran! Der Geist ist Gedachtnis,
und vielleicht ist er nur das. Denken heif3t sich seiner Gedanken erinnern; wollen heif3t sich des Gewollten erinnern. Nicht
dass man nur denken kénnte, was man gedacht, und nur wollen kénnte, was man gewollt hat. Aber was wére eine
Erfindung ohne Erinnern? Und eine Entscheidung ohne Erinnern? So, wie der Kdrper die Prasenz der Gegenwart ist, so
ist der Geist die Prasenz der Vergangenheit, er prasentiert uns die Vergangenheit, verleiht ihr in uns Bestand.
Augustinus sprach von der «Gegenwart des Vergangenen», und das ist das Gedachtnis. 1 Hier fangt der Geist an. Der
sorgliche Geist, der treue Geist.

Die Sorge, die das Gedéachtnis der Zukunft ist, bringt sich uns genligend in Erinnerung. Es liegt in der Natur oder
vielmehr in der unseren. Wer, auBBer den Weisen oder den Verriickten, vergéBe, dass es eine Zukunft gibt? Und wer,
auBer den schlechten Menschen, wirde nur an die seine denken? Ja, die Menschen sind egoistisch, doch weniger
absolut, als es manchmal scheint: Da machen sich Kinderlose Gedanken um die kommenden Generationen, und diese
Besorgtheit ist schdn. Da raucht einer bedenkenlos Zigaretten, findet aber das Ozonloch bedrohlich. Um sich macht er
sich keine Sorgen, um andere schon. Wer méchte es ihm verdenken? Jedenfalls vergisst kaum jemand die Zukunft (die
Gegenwart schon eher!), und zwar desto weniger, je weniger man dartber weil3.

Die Vergangenheit hat weniger zu bieten. Die Zukunft angstigt uns, sie treibt uns um: Ihr Nichtsein ist ihre Starke. Von der
Vergangenheit hingegen haben wir scheinbar nichts mehr zu befurchten, nichts mehr zu erwarten, und das ist wohl auch
nicht ganz falsch. Epikur machte es sich zur Devise: In den Stirmen der Zeit der tiefe Hafen der Erinnerung ... Ein noch
tieferer ist das Vergessen. Wenn, wie Freud sagt, Erinnerungen die Neurotiker krank machen, so muss die psychische
Gesundheit irgendwie von Vergessen gespeist sein. «Gott bewahrt den Menschen davor, dass er zu vergessen
vergisst!», schreibt der Dichter, und auch Nietzsche sah sehr wohl, auf welcher Seite das Leben und das Gliick standen.
«[...] es ist mdglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja glicklich zu leben, wie das Tier zeigt; es ist aber ganz und gar
unmdglich, ohne Vergessen Uberhaupt zu leben.» 2 Und war selber der Beweis. Aber ist das Leben das Ziel? Ist das
Gluck das Ziel? Wenigstens dieses Leben und dieses Glick? Soll man Tier, Pflanze und Stein beneiden? Und beneidete
man sie tatsdchlich, misste man diesem Neid gehorchen? Was bliebe dann vom Geist? Was bliebe von der
Menschlichkeit? Sind Gesundheit und Erhaltung der Gesundheit das einzig Erstrebenswerte? Ein sanitdres Denken 3
erweist hier seine Stérke und seine Grenze. Selbst wenn der Geist eine Krankheit wére und die Menschlichkeit ein
Ungliick, diese Krankheit und dieses Ungliick sind unser — weil wir selbst sie sind, weil wir nur durch sie sind. Wir machen
nicht Tabula rasa mit der Vergangenheit. Alle Wirde des Menschen liegt im Denken; alle Wirde des Menschen liegt im
Gedéachtnis. Vergessendes Denken ist vielleicht auch Denken, aber ein geistloses. Vergessendes Verlangen ist sicherlich
auch Verlangen; aber ein willenloses, herzloses, seelenloses. Die Wissenschaft und das Tier geben eine ungefahre

10/14



Vorstellung davon — wenngleich es nicht fir alle Tiere zutrifft (einige gelten als treu) und vielleicht auch nicht flir alle
Wissenschaften. Wie auch immer, jedenfalls ist der Mensch Geist nur durch das Ged&achtnis; menschlich nur durch die
Treue. Vergiss nicht, Mensch, dich zu erinnern!

Der treue Geist ist der Geist Gberhaupt.

Ich greife weit aus, aber das Problem ist eben riesig. Die Treue ist nicht ein Wert unter anderen, eine Tugend unter
anderen; sie ist das, wodurch und weswegen es Werte und Tugenden gibt. Was wére die Gerechtigkeit ohne die Treue
der Gerechten? Der Friede ohne die Treue der Friedfertigen? Die Freiheit ohne die Treue der freien Geister? Und was
taugte selbst die Wahrheit ohne die Treue der Wahrhaftigen? Zwar wére sie nicht weniger wahr, doch sie ware Wahrheit
ohne Wert, aus der niemals Tugend entstehen kann. Keine Gesundheit ohne Vergessen, mag sein; aber niemals Tugend
ohne Treue. Gesundheit oder Moral. Gesundheit und Moral. Denn wir sollen nicht nichts vergessen, auch nicht allem und
jedem treu sein. Weder ist Gesundheit hinreichend, noch ist Heiligkeit Gebot. «Wir sollen nicht erhaben sein, es geniigt,
wenn wir treu und ernsthaft sind.» 4 Wir sind am Punkt. Die Treue ist Erinnerungstugend, und die Erinnerung schlechthin
ist Tugend.

Aber welche Erinnerung? Oder Erinnerung woran? Und zu welchen Bedingungen? Und in welchen Grenzen? Nochmals:
Wir sollen nicht allem und jedem treu sein, es wére sonst keine Treue mehr, sondern Festhalten an Vergangenem,
Borniertheit, Unbeweglichkeit, Routine, Fanatismus ... Jede Tugend ist ein Nein zu zwei Exzessen, wirde ein Aristoteliker
sagen: einer ist die Unbestandigkeit, ein anderer die Unbeweglichkeit, und die Treue sagt zu beiden gleichermafBen nein.
Goldene Mitte? Wenn man so will, aber keinesfalls im Sinne der Lauen und der Leichtfertigen (wir sollen nicht ein wenig
unbesténdig und ein wenig unbeweglich sein!). Das Schwarze der Scheibe kdénnte diese Mitte eher bezeichnen,
jedenfalls besser als der Sumpf unserer Ratsversammlungen. Grat zwischen zwei Abgriinden, habe ich weiter oben
gesagt. 5 Die Treue ist weder unbestéandig noch unbeweglich, und eben darin ist sie treu.

Ist sie also ein Selbstwert? Ein Wert flr sich? An sich? Nein, das nicht, oder nicht nur. Ihr Wert wird von ihrem Objekt
bestimmt. Einen Freund wechselt man nicht wie ein Hemd, sagt Aristoteles sinngemaf 6, und es wére ebenso lacherlich,
seinen Kleidern treu zu sein, wie es schuldhaft ware, seinen Freunden gegeniber nicht treu zu sein — auBBer, wie der
Philosoph an anderer Stelle sagt, «bei gar zu groBer Schlechtigkeit» 7 ihrerseits. Treue entschuldigt nicht alles: Dem
Schlimmsten treu zu sein, ist schlimmer, als es zu verleugnen. Die SS schwor Hitler die Treue; diese Treue im
Verbrechen war verbrecherisch. Treue zum Bdsen ist schlechte Treue. Und «die Treue in der Dummbheit doppelte
Dummbheit» 8, wie Jankélévitch anmerkt. Hier ist der Ort — Treue des nicht immer folgsamen Schilers —, den Meister
ausfuhrlicher zu zitieren:

«Ist die Treue zu loben oder nicht? Je nachdem, anders gesagt: Es hangt von den Werten ab, denen man treu
bleibt. Treu wem oder was? [...] Niemand wird behaupten, dass das Ressentiment eine Tugend sei, obwohl es seinem
Hass oder seiner Wut treu bleibt; ein gutes Gedéachtnis fiir Beleidigungen ist schlechte Treue. Bei der Treue ist das
Qualifikativ entscheidend. AuBerdem gibt es eine Treue zu Kleinigkeiten, die engstirnig und kleinkrémerisch ist, ein
starrkdpfiges Wiederk&uen [...] Die Tugend, die wir wollen, ist also nicht die Treue schlechthin, sondern die gute Treue
und die groBe Treue.» 9

Das heif3t: liebende Treue, tugendhafte Treue, willentliche Treue. 10 Sich erinnern genigt nicht. Man kann Ubrigens
vergessen, ohne untreu zu sein, und untreu sein, ohne zu vergessen. Ja, Untreue setzt Erinnern geradezu voraus: Treu
oder untreu kann man nur dem gegentiber sein, dessen man sich erinnert (nach einem Gedéachtnisverlust kann niemand
Wort halten oder wortbriichig werden), und darum sind Treue und Untreue zwei entgegengesetzte Formen des Erinnerns,
die eine tugendhaft, die andere nicht. Die Treue ist die «Tugend des Selben», sagte Jankélévitch auch 11; doch in einer
Welt, in der sich alles verandert — und das ist die Welt —, gibt es ein Selbes nur durch Erinnern und Wollen. Niemand
badet zweimal im selben Fluss, und niemand liebt zweimal dieselbe Frau. Pascal: «Er liebt nicht mehr die Person, die er
vor zehn Jahren liebte. Ich meine wirklich: Sie ist nicht mehr dieselbe, und er auch nicht. Er war jung, und sie auch; sie ist
ganz anders. Er wirde sie vielleicht noch so lieben, wie sie damals war.» 12 Die Treue ist die Tugend des Selben,
wodurch das Selbe existiert oder Uiberlebt.

Warum sollte ich das Versprechen von gestern halten, wenn ich heute nicht mehr derselbe bin? Warum? Aus Treue.
Darin besteht nach Montaigne die wahre Grundlage der persénlichen ldentitat: «Die Grundlage meines Wesens und
meiner Identitat ist rein moralisch: sie liegt in der Treue zum Eid, den ich mir selbst geleistet habe. Ich bin nicht wirklich
derselbe wie gestern; ich bin nur derselbe, weil ich mir dasselbe schwére, weil ich eine bestimmte Vergangenheit als die
meine anerkenne, und weil ich vorhabe, auch kinftig meine gegenwértige Verpflichtung als die meine anzuerkennen.» 13
Kein moralisches Subjekt ohne Treue zu sich selbst, und insofern wird die Treue geschuldet: Weil es sonst keine
Pflichten gabe! Nur insofern ist auch Untreue mdéglich: So, wie die Treue Erinnerungstugend ist, so ist die Untreue
Erinnerungsverfehlung (und nicht ein Mangel oder Fehlen).

Das Sich-Erinnern ist nicht alles: Das gute Gedachtnis ist nicht immer gut, die genaue Erinnerung ist nicht immer liebend
oder respektvoll. Erinnerungstugend ist mehr als Erinnerung; Treue ist mehr als Genauigkeit. Die Treue ist das Gegenteil
nicht des Vergessens, sondern der leichtfertigen oder selbstslichtigen Wankelmutigkeit, des Wortbruchs, der Perfidie, der
Unbestandigkeit. Wenngleich auch gilt, dass sie — alle Tugend arbeitet gegen ein Gefélle an — gegenléufig ist zum
Vergessen, wohingegen die Untreue unweigerlich Vergessen nach sich zieht: Zunachst verrat man das, woran man sich
erinnert, dann vergisst man, was man verraten hat ... So entzieht sich die Untreue in ihrem Triumph den eigenen Boden,
wahrend die Treue nur — und immer provisorisch — triumphiert, indem sie standhaft an sich festhélt (also keinen anderen
Triumph kennt als den unaufhérlichen Kampf gegen das Vergessen und das Verleugnen). Jankélévitch spricht von
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verzweifelter Treue 14, und ich werde der Letzte sein, der ihm hierbei widerspricht. Es ist eben «ein ungleicher Kampf
zwischen dem unwiderstehlichen Sog des Vergessens, der irgendwann alles verschluckt hat, und dem verzweifelten,
aber nie kontinuierlichen Aufbegehren des Gedéachtnisses; wenn uns also die Vergebungsprediger das Vergessen
nahelegen, empfehlen sie uns etwas, was keiner Empfehlung bedarf: wer vergessen will, tut es aus eigenem Antrieb, er
winscht sich nichts anderes. Unser Erbarmen und unsere Dankbarkeit missen der Vergangenheit gelten, denn sie kann
sich nicht so wehren, wie es die Gegenwart und die Zukunft kénnen ...» 15 Das ist die Aufgabe der Erinnerung:
Erbarmen und Dankbarkeit fir die Vergangenheit. Die harte, schwer zu erflllende, nie endende Pflicht zur Treue!

Bei dieser Pilicht gibt es selbstredend Abstufungen. Im eben zitierten Text redet Jankélévitch von den
Konzentrationslagern der Nazis und dem Martyrium des jldischen Volkes. Absolutes Martyrium — absolute Pflicht.
Unserer ersten Liebe oder den Radrennfahrern, fir die wir in unserer Kindheit schwarmten, schulden wir gewiss nicht
diese unbedingte und umfassende Treue ... Nur was wert ist, erheischt Treue, und auch nur — wenn man bei
naturgeman nicht quantifizierbaren GréBen Uberhaupt von Proportion reden kann — proportional zu seiner Werthaftigkeit.
Treue vor allem dem Leid, dem selbstlosen Mut, der Liebe gegeniber ... Da kommt mir ein Zweifel: Ist Leid denn ein
Wert? Nein, an sich natirlich nicht oder nur ein negativer: Das Leid ist ein Ubel, und man ginge fehl, wiirde man
Erlésung in ihm sehen. Das Leid ist zwar kein Wert, doch jedes leidvolle Leben ist einer, und zwar durch die Liebe, die es
verlangt oder verdient: Den Leidenden zu lieben (N&chstenliebe der Christen, Mitleiden der Buddhisten, commiseratio der
Spinozisten ...) ist wichtiger, als das Schone oder GroBe zu lieben, und wert ist das, was geliebt zu werden verdient.
Insofern ist jede Treue — sei sie nun Treue einem Wert oder einem Menschen gegenlber — Treue zur Liebe und durch die
Liebe. Treue ist treue Liebe, das landlaufige Verstandnis ist hier zutreffend oder nur falsch beztglich der Liebe (wenn es
sie auf die Paarbeziehung einengt). Nicht dass jede Liebe treu ist (deshalb ist die Treue auch nicht nur Liebe); aber jede
Treue ist liebend, immer (Treue im Hass ist keine Treue, sondern Verbitterung oder Verbissenheit) und deswegen gut
und deswegen liebenswert. Treue also zur Treue — und zu den verschiedenen Graden der Treue!

Die verschiedenen Geltungsbereiche aufzuzahlen ware endlos. Es sei mir gestattet, nur drei von ihnen darzustellen und
auch die nur flichtig: das Denken, die Moral, die Paarbeziehung.

Dass es eine Treue des Denkens gibt, ist ziemlich klar. Man denkt nicht wahllos irgendetwas, denn wahllos irgendetwas
denken hie3e gar nicht denken. Die Dialektik selbst, die den Sophisten so behagte, ist nur Denken durch die Treue zu
ihren Gesetzen und Kriterien, zum Widerspruch, den sie bejaht und tberschreitet. Man darf die Dialektik nicht mit einem
Herumgaukeln der Gedanken verwechseln, hat Sartre gesagt. Die Treue ist grosso modo das, was sie unterscheidet, wie
man bei Hegels groBer, ihrem Anfang und ihrer unglaublichen Gedankenstrenge bis zum Schluss treuen Logik sehen
kann. Allgemeiner kann man sagen, dass ein Denken nur dem Nichts oder dem Geschwaétz entgeht, insofern es — wie es
sein Wesen will — bestrebt ist, dem Vergessen, den kurzlebigen Moden und Interessen, den Verflihrungen des
Augenblicks und der Macht zu widerstehen. Alles Denken «lauft stdndig Gefahr, sich zu verlieren, wenn wir uns nicht um
seine Erhaltung bemiihen», sagt Marcel Conche. «Es gibt kein Denken ohne Gedé&chtnis, ohne Kampf gegen das
Vergessen und gegen die Gefahr des Vergessens.» 16 Das besagt, dass es kein Denken ohne Treue gibt: Um zu
denken, muss man sich nicht nur erinnern (was allein schon das Bewusstsein ermdglichte, und nicht jedes Bewusstsein
ist Denken), man muss sich auch erinnern wollen. Die Treue ist dieses Wollen, oder vielmehr ist sie der Akt und die
Tugend dieses Wollens.

Bedingt sie nicht auch den Willen, dass man immer das denkt, wovon man sich erinnert, dass man es gedacht hat? Also
nicht nur den Willen zur Erinnerung, sondern auch den Willen zum Festhalten? Ja und nein. Ja insofern, als es belanglos
waére, sich eines Gedankens erinnern zu wollen, wenn dieser nur eine Erinnerung in der Art eines geistigen oder
begrifflichen Souvenirs ware: Seinen Gedanken treu sein heiBt nicht nur, dass man sich erinnert, sie gehabt zu haben,
sondern auch, dass man sie lebendig erhalten will (dass man sich nicht nur erinnern will, sie gehabt zu haben, sondern
s__ie zu haben). Nein insofern, als man, wollte man um jeden Preis an ihnen festhalten, sich gegebenenfalls einer
Uberprifung durch Diskussion, Erfahrung oder Reflexion widersetzen wiirde. Seinen Gedanken treuer zu sein als der
Wahrheit ware Untreue dem Denken selbst gegeniber; es flihrte bei bester Absicht unweigerlich zur Sophistik. Treue zur
Wabhrheit zuerst! Darin unterscheidet sich die Treue vom Glauben und a fortiori vom Fanatismus. Fir das Denken
bedeutet Treue, sich weder Veranderungen in seinem Denken zu verschlieBen (Dogmatismus), noch es etwas anderem
als sich selbst zu unterwerfen (Glaube), noch es fiir absolut zu halten (Fanatismus); Treue bedeutet Weigerung, sein
Denken ohne gute und stichhaltige Griinde zu &ndern und — weil permanentes Uberpriifen unméglich ist — fiir wahr zu
halten, was einmal klar und eindeutig befunden worden ist, bis eine Uberpriifung etwas anderes ergibt. Also weder
Dogmatismus noch Unbestandigkeit. Man hat das Recht, seine Ansichten zu &ndern, doch nur dann, wenn es Pflicht ist.
Erst die Treue zum Wahren, dann zur erinnerten Wahrheit (zur bewahrten Wahrheit): So ist das treue Denken, das heif3t
das Denken.

Man verstehe mich richtig, wenn ich sage, fir die Wissenschaft sei Treue kein Thema: Das gilt natlirlich nicht fir den
Wissenschattler, also auch nicht fir die im Werden begriffene Wissenschaft. Doch die Wissenschaft als fertiges Resultat
lebt in der Gegenwart und vergisst fortwahrend ihre ersten Schritte. Wogegen die Philosophie den ihren fortwahrend
nachspulrt. Welcher Physiker liest schon Newton? Welcher Philosoph lase nicht immer wieder Aristoteles? Die
Wissenschaft schreitet fort und vergisst, die Philosophie meditiert und erinnert sich. Was ist die Philosophie anderes als
auBerste Treue zum Denken?

Doch kehren wir zur Moral zurlick. Dass sie mit der Treue zu tun hat, liegt in ihrem Wesen. Kant hatte dem allerdings
widersprochen: Die Treue sei eine Pflicht, hatte er gesagt (zum Beispiel zwischen Freunden oder Ehegatten), doch die
Pflicht lasse sich nicht auf die Treue zurlickfihren. Indem das Moralgesetz zeitlos sei, stehe es immer vor uns: Wir hatten
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nicht treu zu sein, sondern zu gehorchen. Und Uberhaupt, Treue wozu? Wenn sie dem gelten solle, was die Pflicht
vorschreibe, so sei sie Uberflissig (weil, Treue hin oder her, die Pflicht sich selbst gebiete); und wenn sie etwas anderem
gelte, so sei sie nebensachlich (weil nur die Pflicht etwas absolut gebiete). Und jene Treue, die die Pflicht gebiete (Treue
zum gegebenen Wort, eheliche Treue), sei ein bloBer Sonderfall der Pflicht, eine Spielart davon. Die Treue sei dem
Moralgesetz untergeordnet, nicht das Moralgesetz der Treue.

Ja, wenn es ein Moralgesetz in Kants Sinne gibt: ein universelles, absolutes, zeitloses, unbedingtes ... Wenn es also eine
praktische Vernunft gibt, die absolut gebietet, ganz ohne Ricksicht auf Zeit und Raum. Aber was wissen wir von einer
solchen Vernunft? Welche Erfahrung haben wir mit ihr? Und wer kann heute daran glauben? Kant hatte recht gehabt,
gabe es ein universelles und absolutes Moralgesetz und folglich eine objektive Begriindung der Moral. Ich wenigstens
kenne keine, und das scheint mir das Los zu sein, das uns unsere Zeit zugedacht hat: Wir sollen moralisch sein, obwohl
wir nicht mehr an die (absolute) Wahrheit der Moral glauben. In wessen Namen sollen wir also tugendhaft sein? Im
Namen der Treue: aus Treue zur Treue! Es ist, wenn man so will, der judische Geist gegen die deutsche Vernunft, er
allein kann sie vor Barbarei bewahren.

Bergson hielt denn auch Kant vor, es sei hdchst naiv, die Moral auf den Kult der Vernunft grinden zu wollen, faktisch
also auf die Einhaltung des Prinzips des zu vermeidenden Widerspruches. 17 Cavalillés, als der groBe Logiker, der er
war, sagte spater dasselbe. Natiirlich misse eine Moral vernlnftig sein, weil sie ja universell sein soll (jedenfalls
universalisierbar); doch ausreichend dazu sei keine Vernunft: «Gegen eine einigermaBen starke Tendenz vermag der
Satz des zu vermeidenden Widerspruchs nichts, und die klarsten Einsichten sind auf einmal getribt. Die Geometrie hat
noch nie jemanden gerettet.» 18 Eine Tugend more geometrico gibt es nicht.

Ist etwa Barbarei weniger kohéarent als Zivilisiertheit? Ist Geiz weniger logisch als Freigebigkeit? Und selbst, wenn dem so
ware, inwiefern wére es ein Argument gegen die Barbarei oder den Geiz? Nein, natlrlich sollen wir nicht auf Vernunft
verzichten, der Geist wiirde es nicht (iberleben. Wir sollen nur nicht die Vernunft, welche die Treue zum Wahren ist, mit
der Moral gleichsetzen, welche Treue zum Gesetz und zur Liebe ist. Die eine kann natiirlich mit der anderen
einhergehen, und genau das nenne ich Geist. Gleichwohl sind Vernunft und Moral zweierlei, die eine ist nicht auf die
andere reduzierbar.

Anders gesagt, die Moral ist nicht wahr, sondern gilt: Sie ist keine Sache des Wissens (zumindest vermag Wissen Uber
sie nicht ihre Gltigkeit zu erweisen), sondern des Willens. Nicht Uiberzeitlich, sondern historisch. Nicht vor uns, sondern
hinter uns. Indem es keine Begriindung der Moral gibt, auch keine geben kann, nimmt die Treue ihre Stelle ein. Durch sie
unterwerfen wir uns nicht der Zeitlosigkeit eines universellen Moralgesetzes, sondern der Historizitét eines Wertes, dem
stets besonderen Fortleben der Vergangenheit in uns, handle es sich nun um die Vergangenheit der Menschheit im
Allgemeinen (die Kultur, die Zivilisation: was uns von der Barbarei trennt) oder um unsere Vergangenheit im Besonderen,
um unsere eigene oder um die unserer Eltern (Freuds Uber-Ich, die Erziehung: die unsere Moral von der anderer
Menschen unterscheidet). Treue zum Gesetz nicht als einem géttlichen, sondern als einem menschlichen, nicht als
einem universellen, sondern als einem besonderen (auch wenn es universalisierbar ist und sein muss), nicht als einem
auBerzeitlichen, sondern als einem geschichtlichen: Treue zur Geschichte, Treue zur Zivilisation und zur Aufklarung,
Treue zur Menschlichkeit des Menschen! Wir sollen nicht verraten, was die Menschheit, die uns gemacht hat, aus sich
gemacht hat.

Die Moral beginnt mit der Hoflichkeit, habe ich gesagt 19; sie setzt sich — wobei sie ihr Wesen andert — fort mit der Treue.
Erst tut man, was «man tut», dann gebietet man sich, was man tun muss. Erst achtet man auf gute Manieren, dann auf
gutes Tun. Erst gute Sitten, dann das Gute selbst. Treue zur empfangenen Liebe, zum bewunderten Beispiel, zum
bezeugten Vertrauen, zum Gebot der Stunde, zur Geduld, zur Ungeduld, zum Gesetz ... Die Liebe der Mutter, das
Gesetz des Vaters. Ich erfinde nichts, und ich schematisiere stark. Doch jeder weil3 selber Bescheid. Die Pflicht, das
Verbot, die Gewissensbisse, die Befriedigung nach guter Tat, der Wille zu gutem Handeln, die Achtung fir den andern ...
All dies hangt «hauptsachlich von der Erziehung ab», wie Spinoza sagte 20, und das ist noch lange kein Grund, sich
davon zu dispensieren! Es ist nur Moral, und die Moral ist nicht alles, die Moral ist nicht das Wesentliche (die Liebe und
die Wahrheit sind wichtiger). Aber wer, auBer dem Weisen und dem Heiligen, kAme ohne sie aus? Und wie kdme Moral
ohne Treue aus?
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