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Vom Weib, von der Moral
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Das Weib hat einen bedeutenden Augen*

blick, in welchem das Schicksal, auf den un*

bedeutendsten Augenblick des Mannes ange*

wiesen zu sein, einen Gesichtsausdruck gewinnen

kann, der, entrückt und entsetzt, eine wahrhaft

tragische Wonne spiegelt.

*

Und wie sie nun erst alle will, und er keine

mehr, dehnt sich die Kluft der Geschlechter,

um für so viel Qual und Moral Platz zu machen.

*

Weibeslust liegt neben der männlichen wie

ein Epos neben einem Epigramm.

Weil beim Mann auf Genuß Verdruß folgen

muß, muß folgen, daß beim Weib [auf Treue

Reue folgt.

Damit nicht häßliche Frauen verschmachten

müssen, müssen immer um hundert Jahre früher

die, schönen, befriedigt werden.
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Er ist bescheiden aus tieferen Gründen,

das Gegenteil hat er bei ihr nicht erkannt.

Um seine Zigarre anzuzünden,

entfacht er ihren Höllenbrand.

Das weitere, denkt er, wird sich finden,

so wie es sich seit jeher fand.

*

Hysterie ist der legitime Rest, der vom Weibe
bleibt, nachdem männliche Lust ihre Deckung
gefunden hat.

Einer riet, die Männer sollten nicht, nachdem
sie die Frauen genossen haben, ihnen ein ver*

drossenes Gesicht zeigen. Das ist leicht raten.

Als ob mit einer guten Miene der Frau in dieser

Lage geholfen wäre! Je besser sie gelaunt bleibt,

umso trister wird der Mann, und umgekehrt.

Ein Schelm, der mehr gibt als er hat. Was soll

man da tun? Jedenfalls keine Taktfrage auf*

werfen, sondern fünf traurige Männer hin*

schicken! Da wird sie schon die Unhöflichkeit

nicht merken.

Auch die Keuschheit würde lieber zugeben,

dich vor zwei Jahren erhört als vor zwanzig

abgewiesen zu haben.

*
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Bei manchem Frauenzimmer kommt die Ent>

rüstung vor der Zumutung. Wie ungalant, diese

nicht einmal nachzuholen!

Die Hysterie der Weiber gleicht dem
Schimmel, der sich auf Dinge legt, die lange in

feuchtem Raum eingesperrt waren: man ist leicht

geneigt, ihn für Schnee zu halten.

Für die wahren Weiber kommt es in der Kunst

wie in der Liebe auf das Stoffliche an.

Mit dem Teufel Bekanntschaft machen, ohne

in der Hölle zu braten, das paßte so mancher.

Auch ein Kind und ein Weib können die

Wahrheit sagen. Erst wenn ihre Aussage von

andern Kindern und Weibern bestätigt wird,

soll man an ihrer Glaubwürdigkeit zu zweifeln

beginnen.

*

Weiber sind Grenzfälle.

Die Vergeßlichkeit der Frauen wird manch*

mal von der Diskretion der Männer erschüttert.
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Die Weiber sind nie bei sich und wollen

darum, daß auch die Männer nicht bei sich seien,

sondern bei ihnen.

Die Frauenseele =
x*+/51 .4 -20+ 4.6 -(4x2)+ y*+ 2xy _ ,

(x + y)*_ 3 .8+ 6 _ 6.2
(0.53+0-47)

Es kommt nur darauf an, sich zu konzen*

trieren, dann findet man das Beste. Man kann

aus dem Kaffeesatz weissagen, ja man kann

sogar im Anblick einer Frau auf Gedanken
kommen.

Interessante Frauen haben vor den Frauen

voraus, daß sie denken können, was uninter*

essante Männer vor ihnen gedacht haben.

Die Intelligenz eines Weibes mobilisiert alle

Laster, die zu weiblicher Anmut versammelt sind.

Daß Manneskraft schwindet, ist ein verdrieß*

licher Zustand. Wehe aber, wenn das Weib
an ihm schöpferisch wird!

Gott nahm vom Weib die Rippe, baute aus

ihr den Mann, blies ihm den lebendigen Odem
aus und machte aus ihm einen Erdenkloß.

*
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Die Augen der Frau sollen nicht ihre, son*

dem meine Gedanken spiegeln.

Es sollte nur Frauen geben, die den Mann
nicht zum Werk lassen, oder solche, denen er

* das Werk verdankt. Jene, die ihn zum Werk
lassen, habe ich im Verdacht, daß sie selbst an

einem Werk arbeiten.

Das ist der ehrliche Erfolg der Fraueneman*

zipation, daß man dem Weib, welches sich dem
Handwerk einesJournalistengewachsen zeigt, heut*

zutag nicht mehr die verdiente Geringschätzung

vorenthalten darf.

*

Was tun sie, die weiblichen Mitglieder der

Sittlichkeitsvereine? Sie geben sich der Ab*
Schaffung der Prostitution hin. Es geht doch

um den Brand, auch wenn die Weiber nicht

mehr brennen, sondern löschen wollen. Es geht

um den Brand!

*

Oft enttäuscht eine in der Nähe. Man fühlt

sich hingezogen, weil sie so aussieht, als ob sie

Geist hätte, und sie hat ihn.

Auch die Wissenschaft befriedigt die Neu*
gierde der Frau. Von Mitwissensdurst getrieben,
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duldet sie nicht, daß der Mann außer Hauses

ein Geheimnis habe. Sie kann es in der Mit*

Wissenschaft gar zum Doktor bringen.

Die Sprache entscheidet alles, sogar die

Frauenfrage. Daß der Name eines Weibes nicht
*

ohne den Artikel bestehen kann, ist ein Argu*

ment, das der Gleichberechtigung widerstreitet.

Wenn es in einem Bericht heißt, »Müller« sei

für das Wahlrecht der Frauen eingetreten, so

kann es sich höchstens um einen Feministen

handeln, nicht um eine Frau. Denn selbst die

emanzipierteste braucht das Geschlechtswort.

*

Seit einiger Zeit stehen die jungen Weiber

und die jungen Schreiber auf hohem Niveau.

Das ist das Geheimnis der Pariser Schneider.

Aber die Weiber vermögen gerade dadurch, daß

nichts dahinter ist, die Phantasie zu beschäftigen.

Dagegen kann mir eine Literatur ohne Busen

kaum imponieren.

*

Vom Reformkleid ist nur ein Schritt zu der

Neuerung, daß die Frauen durch Kiemen atmen.

Mädchen — das bedeutet auch eine Insekten*

larve.
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Von einem, der auf die Jungfräulichkeit seiner

Angebeteten schwor, fand ich es nicht merk*

würdig, daß er sich das einreden ließ, sondern

daß er sich das einreden ließ.

Es heißt eine Frau prostituieren, wenn man
sie dafür bezahlt, daß sie einem das Geld ab*

nimmt.

Es gibt Männer, die man mit jeder Frau be*

trügen könnte.

*

Eifersucht ist ein Hundegebell, das die Diebe

anlockt.

Wenn Prostitution des Weibes ein Makel ist,

so wird er durch das Zuhältertum getilgt. Man
sollte bedenken, daß sich manch eine für die

Gewinste, die sie erleidet, durch reichlichen Ver*

lust entschädigen kann.

Lieben, betrogen werden, eifersüchtig sein —
das trifft bald einer. Unbequemer ist der andere

Weg: Eifersüchtig sein, betrogen werden und
lieben!
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Solange das Geschlecht des Mannes der

Minuend ist und das Geschlecht des Weibes
der Subtrahent, geht die Rechnung übel aus: die

Welt ist minus unendlich.

*

Der Mann, begrenzt und bedingt, will als

erster die unendliche Reihe enden, die dem Weib
gewährt ist. Er will öffnen, aber er will auch

schließen. Darum jauchzt sie immer dem nach*

sten als dem Beginn der Unendlichkeit zu.

Denn ihr Geschlecht hat mehr Phantasie als

sein Geist.
*

Daß sie gesündigt hat, war christlich ge?

handelt. Aber daß sie mich um die Beichte

gebracht hat —

!

*

In der erotischen Sprache gibts auch Meta*

phern. Der Analphabet nennt sie Perversitäten.

Er verabscheut den Dichter.

*
Dem Gesunden genügt das Weib. Dem

Erotiker genügt der Strumpf, um zum Weib zu

kommen. Dem Kranken genügt der Strumpf.

*

Das Geschlecht kann sich mit allem verbinden,

was es im Himmel gibt und auch auf Erden.

So mit Weihrauch und Achselschweiß, mit der

Musik der Sphären und der Werkel, mit einem

Verbot und einer Warze, mit der Seele und mit
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einem Korsett. Diese Verbindungen nennt man
Perversitäten. Sie bieten den Vorteil, daß man
nur des Teils bedarf, um zum Ganzen zu gelangen.

Erotik verhält sich zur Sexualität wie Gewinn
zu Verlust.

Männliche Phantasie übertrifft alle Wirklich*

keit des Weibes, hinter der alle Wirklichkeit

des Mannes zurückbleibt. Oder zeitverständ*

licher gesagt: Der Spekulant überbietet eine

Realität, die größer ist als das Kapital.

*

Der Voyeur besteht die Kraftprobe des natür*

liehen Empfindens; er setzt die Lust, das Weib
mit dem Mann zu sehen, gegen den Ekel durch,

den Mann mit dem Weib zu sehen.

Das Sexuelle ist bloß die Subtraktion zweier

Kräfte. Der Voyeur addiert drei.

Haut im Kaffee schmeckt nicht gut, wenn sie

nicht bestellt ist. Wer das nur einsieht, wird

etwa auch über die Perversität nachzudenken be*

ginnen. Er wird zwischen dem Mangel und der

Fähigkeit, ihn zu verantworten, unterscheiden und
vor dem Wunder staunen, wie ein Strich des

Bewußtseins aus jedem Minus ein Plus macht.

*
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Es ist notwendig, weibliche Anmut außerhalb

der Verwandtschaft zu genießen, weil man nicht

dafür gutstehen kann, daß sich nicht plötzlich

die Unzulänglichkeit der Züge herausstelle. Ich

plage mich und mache die Synthese — da kommt
der Vater als Analytiker hinterher 1

Jeder Erotiker schafft das Weib immer wieder

aus der Rippe des Menschen.

Nur auf die mittelbare Geistigkeit der Frau

kommt es an. Die unmittelbare führt zurück in

die Wollust.

Das Weib habe so viel Geist, als ein Spiegel

Körper hat.

*

Mann und Weib können nicht über dasselbe

lachen. Denn sie haben eine Verschiedenheit;

und davor können sie nur ernst werden. Wenn
zwischen den Geschlechtern Humor frei werden

soll, so gehören zwei Weiber und ein Mann dazu.

Er möchte sich mit ihnen ergötzen, aber sie er*

götzen sich über ihn. Sie verständigen sich gegen

ihn, und er versteht die Diebssprache dieses

Lachens nicht. Er beginnt sich seiner Nacktheit

zu schämen.
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Der geistige Mann muß einmal zu dem Punkt

kommen, wo er es als den Eingriff einer fremden

Person in sein Privatleben empfindet und den

Wunsch hat, daß sie ihre Neugierde wo anders

befriedigen möge.

*

Distichon der Geschlechter

Klein ist der Mann, den ein Weib ausfüllt, doch

er kann dadurch wachsen.

Größer geworden, hat er keinenRaum mehr für sie.

Der Kopf des Weibes ist bloß der Polster,

auf dem ein Kopf ausruht.

Entwicklung der Menschheit: Was wirst du

durch mich denken? — Was werden Sie von

mir denken? (Noch gibt es Hetären und Philo*

sophen.)

Die Moral im Geschlechtsleben ist das Aus*

kunftsmittel eines Perserkönigs, der das auf*

geregte Meer in Ketten legte.

Eine Moral, welche aus der Gelegenheit ein

Geheimnis gemacht hat, hat auch aus dem Ge*

heimnis eine Gelegenheit gemacht.

*
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Die Moral sagte: Nicht herschauen! Damit
war beiden Teilen geholfen.

Der christlichen Ethik ist es gelungen, Hetären

in Nonnen zu verwandeln. Leider ist es ihr

aber auch gelungen, Philosophen in Wüstlinge

zu verwandeln. Und gottseidank ist die erste

Metamorphose nicht ganz so verläßlich.

Die schlecht verdrängte Sexualität hat man*

chen Haushalt verwirrt; die gut verdrängte aber

die Weltordnung.
*

Man muß über die zweitausendjährige Arbeit

der Kultur am Weibe nicht traurig werden. Ein

bißchen Neugierde macht alles wieder gut.

Die Zerstörung Sodoms war ein Exempel.

Man wird durch alle Zeiten vor einem Erdbeben

Sünden begehen.

*

Daß Hunger und Liebe die Wirtschaft der

Welt besorgen, will sie noch immer nicht rück*

haltlos zugeben. Denn sie läßt wohl die Köchin

das große Wort führen, aber das Freudenmäd*

chen nimmt sie bloß als Aushilfsperson ins Haus.
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Die Kinder würden es nicht verstehen, warum
die Erwachsenen sich gegen die Lust wehren;

und die Greise verstehen es wieder nicht.

*

Wenn das Geschlecht nur an der Fortpflan*

zung beteiligt wäre, so wäre die sexuelle Auf*

klärung vernünftig. Aber das Geschlecht ist

auch an andern Funktionen beteiligt, zum Bei*

spiel an der sexuellen Aufklärung.

*
Der Geschlechtsverkehr kann sich in dieser

Gesellschaftsordnung nicht ohne Totschlag ab*

wickeln, genau so wie in diesem Lande der Bahn*

betrieb nicht ohne Amtsehrenbeleidigung ver*

läuft. Die Norm dieser verkehrten Welt wäre,

daß der Geschlechtsverkehr die Ehre und der

Bahnverkehr das Leben bedroht.

*

Die Erotik ist von der Soziologie nicht mehr

zu trennen, und also auch nicht von der Öko*
nomie. In irgendeinem Verhältnis steht die Liebe

immer zum Geld. Es muß da sein, gleichgiltig

ob man es gibt oder nimmt.

Die Moralisten sträuben sich noch immer da*

gegen, daß der Wert der Frau ihren Preis be*

stimme. Inzwischen bestimmt längst schon der

Preis ihren Wert, und damit wird keine Moral

fertig.

*
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Wenn man die Sprache eines Landes nicht

versteht, so kann es leicht geschehen, daß man
einen Strizzi mit einem Othello verwechselt.

*

Neapel ist eine hochmoralische Stadt, in der

man tausend Kuppler suchen kann, ehe man eine

Hure findet.

*

Als die Wohnungsmieter erfahren hatten, daß

die Hausbesitzerin eine Kupplerin sei, wollten

sie alle kündigen. Sie blieben aber im Hause,

als jene ihnen versicherte, daß sie ihr Geschäft

verändert habe und nur mehr Wucher treibe.

Wenn sich die Sünde vorwagt, wird sie von

der Polizei verboten. Wenn sie sich verkriecht,

wird ihr ein Erlaubnisschein erteilt.

*

Der Zuhälter ist das Vollzugsorgan der Un*

Sittlichkeit. Das Vollzugsorgan der Sittlichkeit

ist der Erpresser.

Moral ist die Tendenz, das Bad mit dem
Kinde auszuschütten.

Die Liebe der Geschlechter ist in der Theo*

logie eine Sünde, in der Jurisprudenz ein un*

erlaubtes Verständnis, in der Medizin ein mecha*
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nischer Insult, und die Philosophie gibt sich mit

so etwas überhaupt nicht ab.

*

Wenn die Moral nicht anstieße, würde sie

nicht verletzt werden.

*

Wie zuckt und zögert, wie dreht sich die

Moral in der Wendung: »Ein Verhältnis, das

nicht ohne Folgen blieb«.

*

Auch ohne Warnung fühlt sich der Knabe,

der die Wollust schmeckt, ertappt. Da sollte

die Moral erschrecken!

Der erotische Humor ist nicht Freiheit,

sondern Ausgelassenheit, der Beweis der Un*
freiheit. Sein Lachen ist nur die Freiheit vom
Pathos. Dieser Humor ist der vergebliche Ver*

such des Mannes, sich über seine berechtigte

Traurigkeit hinwegzutäuschen. Ein Humor mit

umgedrehtem Spieß. In ihm triumphiert der

Mann, der es nicht mehr ist: so weit ist

es ein männlicher Humor. Gelegenheit macht

Verlegenheit, und der Mann besteht vor dem
Weib vermöge seiner Indiskretion. Eros hat

vor der Tür des christlichen Geheimnisses geweint

und geschwiegen; die drin aber haben gelacht

und es weiter erzählt.
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Wo wir starren, zwinkert die Moral.

*

Eine schöne Welt, in der die Männer die

Erfüllung ihres Lieblingswunsches den Frauen

zum Vorwurf machen!

Die christliche Moral hat es am liebsten, daß

die Trauer der Wollust vorangeht und diese ihr

dann nicht folgt.

Vor Erschaffung der Welt wird das letzte

Menschenpaar aus dem Spitalsgarten vertrieben

werden.
*

Es muß einmal in der Welt eine unbefleckte

Empfängnis der Wollust gegeben haben!
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Die Hand über die Augen — das ist die

einzige Tarnkappe dieser entzauberten Welt.

Man sieht zwischen den Fingern alle, die sich

nähern wollen, und ist geschützt. Denn sie

glauben einem das Nachdenken, wenn man die

Hand vorhält. Sonst nicht.

Es gibt noch Menschen unter uns, die so

aussehen, als ob sie eben von der Kreuzigung

Christi kämen, und andere, die zu fragen

scheinen: Was hat er gesagt? Wieder andere,

die es niederschreiben unter dem Titel »Die

Vorgänge auf Golgatha«.

Welche Plage, dieses Leben in Gesellschaft!

Oft ist einer so entgegenkommend, mir ein Feuer

anzubieten, und ich muß, um ihm entgegenzu*

kommen, mir eine Zigarette aus der Tasche holen.

*

Ich teile die Leute, die ich nicht grüße, in

vier Gruppen ein. Es gibt solche, die ich nicht

grüße, um mich nicht zu kompromittieren. Das
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ist der einfachste Fall. Daneben gibt es solche,

die ich nicht grüße, um sie nicht zu kompro*

mittieren. Das erfordert schon eine gewisse

Aufmerksamkeit. Dann aber gibt es solche, die

ich nicht grüße, um mir bei ihnen nicht zu

schaden. Die sind noch schwieriger zu behan*

dein. Und schließlich gibt es solche, die ich

nicht grüße, um mir bei mir nicht zu schaden.

Da heißt es besonders aufpassen. Ich habe aber

schon eine ziemliche Routine, und in der Art,

wie ich nicht grüße, weiß ich jede dieser Nu«»

ancen so zum Ausdruck zu bringen, daß keinem

ein Unrecht geschieht.

*

Nicht grüßen genügt nicht. Man grüßt auch

Leute nicht, die man nicht kennt.

*

Im neuen Leben muß irgendwie ein Mißver*

hältnis zwischen Angebot und Nachfrage be*

gründet sein. Es wäre sonst nicht möglich, daß

so häufig ein sokratisches Gespräch von der

Frage unterbrochen wird, ob man eine Zahn*

bürste kaufen wolle.

Es empfiehlt sich, Herren, die das Anbot

einer Zigarre mit dem Satz beantworten: »Ich

sage nicht nein«, sofort totzuschlagen. Es könnte

nämlich sonst der Fall eintreten, daß sie auf die
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Frage, wie ihnen eine Frau gefalle, die Antwort
geben: »Ich bin kein Kostverächter«.

Es berührt wehmütig zu sehen, wie die in*

dividuelle Arbeit überall von der maschinellen

verdrängt wird. Nur die Defloratoren gehen

noch herum, das Haupt erhoben, von ihrer Un<*

ersetzlichkeit überzeugt. Genau so haben vor

zwanzig Jahren die Fiaker gesprochen.

Vor dem Friseur sind alle gleich. Wer zu*

erst kommt, hat den Vortritt. Du glaubst, ein

Herzog sitze vor dir, und wenn der Mantel

fällt, erhebt sich ein Schankbursche.

Ein Kellner ist ein Mensch, der einen Frack

anhat, ohne daß man es merkt. Hinwieder gibt

es Menschen, die man für Kellner hält, sobald

sie einen Frack anhaben. Der Frack hat also

in keinem Fall einen Wert.

Wenn einer sich wie ein Vieh benommen
hat, sagt er: Man ist doch auch nur ein Mensch!

Wenn er aber wie ein Vieh behandelt wird,

sagt er: Man ist doch auch ein Mensch!

Ich fand irgendwo die Aufschrift: »Man
bittet den Ort so zu verlassen, wie man ihn
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anzutreffen wünscht«. Wenn doch die Erzieher

des Lebens nur halb so eindrucksvoll zu den

Menschen sprächen wie die Hotelbesitzerl

Mit Leuten, die das Wort »effektiv« ge*

brauchen, verkehre ich in der Tat nicht.

*

Die bürgerliche Gesellschaft teilt sich in

solche, denen der Blinddarm schon herausge*

nommen wurde, und solche, die nicht einmal so

viel haben, um den Franz Josefsorden bestreiten

zu können.

Eine Zigarre, sagte der Altruist, eine Zigarre,

mein Lieber, kann ich Ihnen nicht geben. Aber

wenn Sie einmal ein Feuer brauchen, kommen
Sie nur zu mir; die meine brennt immer.

*

Vornehme Leute demonstrieren nicht gern.

Sobald sie sehen, daß einer eine Gemeinheit

begeht, fühlen sie sich wohl mit ihm solidarisch,

aber nicht alle haben den Mut, es ihn auch

wissen zu lassen.

*

Man konnte mit ihm nichts anfangen, weil er

selbst etwas war. Er hatte nicht die Geschicklich*

keit, die besser ist als das was man ist, weil sie

hereinbringt, was man nicht ist.

*
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Einem, den das Leben mit Tücken verfolgen

mußte, weil es ihm nicht gewachsen war, machten

sie einen Vorwurf aus ihrer Gemeinheit.

Es gibt Heuchler, die mit einer unehrlichen

Gesinnung prahlen, um unter solchem Schein

sie zu besitzen.

Man sollte die Wohltätigkeit aus Weltan*

schauung bekämpfen, nicht aus Geiz.

Es gibt Menschen, die es zeitlebens einem

Bettler nachtragen, daß sie ihm nichts gegeben

haben.

Eher verzeiht dir einer die Gemeinheit, die

er an dir begangen, als die Wohltat, die er von

dir empfangen hat.

*

Ich habe es so oft erlebt, daß einer, der

meine Meinung teilte, die größere Hälfte für

sich behielt, daß ich jetzt gewitzt bin und den

Leuten nur noch Gedanken anbiete.

*

Der Ekel findet mich unerträglich. Aber wir

werden erst auseinandergehen, wenn auch ich

von ihm genug bekomme.

*
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Wann wird diese arg verkannte Stadt das

Lob endlich verdienen, das sie erntet? Sie hat

sich nie zu einem flotten Müßiggang aufgerafft.

Sie müßte mit der Unsitte brechen, daß ihre

Leute den ganzen lieben Tag spazieren stehen.

In der Kunst schätzen sie hierzulande den

Betrieb und im Gasthaus die Persönlichkeit.

Es paßt mir nicht länger, unter einer Bevölke*

rung zu leben, die es weiß, daß ich vor zehn

Jahren ein Gemüse bestellt habe, das nicht ein*

gebrannt war, und die noch dazu das Gemüse
nicht nach mir, sondern mich nach dem Gemüse
benennt.

Daß der Österreicher gesessen ist, während

der Deutsche auch in diesem Zustand nicht

müßig war, sondern gesessen hat, bezeichnet

den ganzen Unterschied der Temperamente.

Jener kennt höchstens eine Bewegung, nämlich

die vom Ruhepunkt zurück führt. Er gibt nicht

zu, daß ihm der Zopf hinten hängt, sondern

»rückwärts«. Er spricht auf der Straßenbahn

eigens von einem »rückwärtigen« Wagen statt

von einem hintern; weil er eben gebildet ist

und sich für verpflichtet hält, selbst auf die ihm
geläufigste Ideenverbindung zu verzichten.

*
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In Berlin gehen so viele Leute, daß man
keinen trifft. In Wien trifft man so viele Leute,

daß keiner geht.

Was unbedingt in den Wahnsinn treibt, ist

der Prospekt einer Stadt, in der jeder Statist

zur Vordergrundfigur wird. Hier kann man
durch eine Straße kommen, in der einem ein

Straßenkehrer den Weg versperrt, und man hat

Zeit, seine Züge zu betrachten, bis er den Besen

fortgezogen hat. Nichts ist in dieser Straße als

der Straßenkehrer, und er wächst riesengroß und
steht vor dem Leben. Oder es kann auch ein

Platzagent sein. Man sieht ihn täglich, man
macht seine Entwicklung mit, man sagt sich: der

wird auch schon grau. Ist es nicht tragisch,

daß man in dieser Wartezeit bis zum Tod der

Banalität noch zusehen muß, wie sie lebt? Hier

hat die Komparserie den Dialog übernommen.

Kaviarköpfe bekommen ein Antlitz, sind unter*

scheidbar und drohen den Esser zu verschlingen.

Ganz unperspektivisch ist das Leben dieser Stadt

gezeichnet, und ihre Figuren sind wie die eines

schlechten Witzblattes. Sie stehen, wo sie gehen

sollten. Sie gehen, um ihre Stiefel zu zeigen.

Die Pferde hängen mit gestreckten Vorderbeinen

in der Luft. Einer erzählt lachend einen Witz

und wird das Maul nie mehr zumachen. Ein

Blumenweib steht zwischen der Unterhaltung.

Ein Kutscher weist auf sein Gefährt und hofft
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durch die Versicherung, daß er einen Fiaker

habe, den Passanten schließlich dazuzubringen,

sich selbst davon zu überzeugen. Der junge

Pollak ist heute schlecht rasiert.

Wir müssen, ob wir wollen oder nicht, an

der Wiege des Ruhmes stehen, der den Namen
eines Gratulanten, eines Kondolenten, eines An*

wesenden, eines Abwesenden durch die Welt

trägt. Unser Hirn wehrt sich nicht mehr gegen

diese fürchterliche Nomenklatur, die der lokale

Teil der Zeitungen bedeutet, und schließlich

nehmen wir die Grundlosigkeit einer Popularität

für jene Tiefe, zu deren Grund man nicht mehr

findet. Wien ist der Boden der Persönlichkeiten,

die ihre Beliebtheit ihrer Popularität verdanken.

Mit einem frohgemuten »Wir kennen uns ja eh'«

stellen sie sich uns vor, und es braucht lange

Zeit, bis es unsereinem gelingt, sie verkennen

zu lernen.

*

Ich würde nicht klagen, wenn man mir

das Trinkgeld »abknöpfte«. Peinlich ist nur,

daß ich es aus der Tasche holen muß, wenn's

regnet, wenn ich nachdenke oder wenn sonst

etwas geschieht, was den Werken der Nächsten*

liebe nicht förderlich ist.
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Ich habe einen Gedanken gefunden, aber ich

muß sieben Kreuzer suchen. Ich verliere den

Gedanken, aber ich finde sieben Kreuzer. Schon

ist wieder der Gedanke in der Nähe; ich muß
ihn nur suchen. Die Amtsperson wartet: ich

muß einen Kreuzer suchen. Ich habe ihn schon.

Nein, es ist ein Knopf. Teilnehmend steht das

Volk. Da ist er wieder weg, der Gedanke. Die

Amtsperson ist noch da. Ich soll ihr einen Kreuzer

geben, aber ich habe nur einen Gulden. Mein
Rock ist offen, das Wetter ist naßkalt, ich stehe

in der Zugluft. Ich werde Influenza bekommen
und nichts arbeiten können. Ich muß über,

legen: soll ich wechseln lassen oder mich kon*

zentrieren? Wenn ich wechseln lasse, so weiß ich,

wie das sein wird. Eine schmutzige Hand hält mir

die meine, drückt mir das Kupfergeld hinein und
streut dann Nickel darüber. Ich schließe den

Rock. Jetzt wird gleich der Gedanke wieder da

sein. Die Amtsperson wendet sich geringschätzig

und tutet. Jetzt ist er weg, der Gedanke.

*

Der Wiener erkannte, daß der Wagentürl*

aufmacher zwecklos sei. Da erfand er Klinken,

mit denen man nicht öffnen kann.

Mir träumte, daß ich fürs Vaterland gestorben

war. Und schon war ein Sargtürlaufmacher da,

der die Hand hinhielt.

*
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Es gibt nur eine Möglichkeit, sich vor der

Maschine zu retten. Das ist, sie zu benützen.

Nur mit dem Auto kommt man zu sich.

Der Übel größtes ist der Zwang, an die

äußern Dinge des Lebens, die der inneren Kraft

dienen sollen, eben diese zu verplempern.

Wien: Der Aristokrat ißt Austern, das Volk
schaut zu. Berlin: Das Volk schaut nicht zu,

wenn der Aristokrat Austern ißt. Aber für alle

Falle, damit dem Aristokraten jede Belästigung

erspart und das Volk abgelenkt sei, ißt es auch

Austern. Das ist die Demokratie, die ich mit*

mache.

Menschen, Menschen san mer alle — ist keine

Entschuldigung, sondern eine Anmaßung.

Ein Volk, welches das Lied: »Schackerl,

Schackerl, trau di nöt« singt, hat recht. Das ist

in der Tat unheimlich.

Als das Pferd auf das Trottoir ging, sagte der

Kutscher: »Jung is er halt, er muaß no lernen«.

Aber nicht an mir, sagte ich! Als das Pferd

auf das Trottoir ging, sagte der Kutscher: »Er
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is halt scho blind«. Ich möchte nur einmal im

Leben an das rechte Pferd geraten!

Ich bin bescheiden, ich weiß, mein Leben

durchzieht nur die Frage: Fahrn mer Euer Gnaden?
Aber es kommt auf die Geistesgegenwart an,

mit der ich immer eine neue Antwort finde.

Manchmal spüre auch ich etwas wie eine

Ahnung von Menschenliebe. Die Sonne lacht,

die Welt ist wieder jung, und wenn mich heut

einer um Feuer bitten tat, ich bin imstand, ich

weiß nicht, ich ließet mich nicht lang bitten, und

geberts ihm!

Dem Bedürfnis nach Einsamkeit genügt es

nicht, daß man an einem Tisch allein sitzt. Es

müssen auch leere Sessel herumstehen. Wenn
mir der Kellner so einen Sessel wegzieht, auf

dem kein Mensch sitzt, verspüre ich eine Leere

und es erwacht meine gesellige Natur. Ich kann

ohne freie Sessel nicht leben.

Die Woche lang mag man sich vor der Welt
verschließen. Aber es gibt ein penetrantes

Sonntagsgefühl, dem man sich in einem Keller*

loch, auf einer Bergspitze, ja selbst in einem Lift

nicht entziehen kann.
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In Österreich lebt sichs wie in der Verwandt*

schaft. Sie glauben nicht an das Talent, mit dem
sie aufgewachsen sind. Im Österreicher ist ein

unzerstörbarer Hang, den für klein zu halten,

den man noch gekannt hat, wie er so klein war.

Was kann an einem dran sein, den ich persön*

lieh kenne? denkt der Österreicher. Er hätte

recht, wenn er nicht eins übersähe, das freilich

so gering ist, daß es sich leicht übersehen läßt:

den geringen Gebrauch, den der Andere von der

Bekanntschaft macht.

In Wien werden die Kinder gepäppelt und

die Männer gepeinigt.

*

Eher gewöhnt sich ein Landpferd an ein Auto*

mobil, als ein Passant der Ringstraße an mich.

Es sind schon viele Unglücksfälle durch Scheu*

werden vorgekommen.

Blind durch den Kosmos verschlagen, wüßte
ich doch sogleich, wo ich stehe, wenn man mir

die Aufschrift entgegenhielte: Dreißigjähriges

Jubiläum des Hühneraugenoperateurs im Diana*

bad.

»Geh'ns, seins net fad!« sagt der Wiener zu

jedem, der sich in seiner Gesellschaft langweilt.

*
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Jetzt hab ich den Unterschied: In andern

Städten muß man im Wagen sitzen, um ans Ziel

zu gelangen. In Wien hat man das Ziel, im

Wagen zu sitzen. Es kommt aber auch nicht

einmal darauf an, zu fahren, sondern vielmehr

zu zeigen, daß man ein Herz fürs Lohnfuhr*

werk hat.

Restaurants sind Gelegenheiten, wo Wirte

grüßen, Gäste bestellen und Kellner essen.

Die halbe Zeit vergeht im Widerstand, die

halbe mit dem Arger.

*

Wenn ein Denker mit der Aufstellung eines

Ideals beginnt, dann fühlt sich jeder gern ge*

troffen. Ich habe den Untermenschen beschrieben

— wer sollte da mitgehen?

Ich glaube nicht, daß irgendwann in der Welt
eine Fülle schändlicher Taten so viel sittliche

Entrüstung ausgelöst hat, wie in der Stadt, in

der ich lebe, die Unverkäuflichkeit meines Den*
kens. Ich sah, wie Menschen, denen ich nie

etwas zuleide getan hatte, bei meinem Anblick

zerplatzten und sich in dieAtome derWeltbanalität

auflösten. Das Weib eines Nachtredakteurs

bestieg auf einem Bahnhof ein Separatcoupe erster
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Klasse, sah mich und starb mit einem Fluch auf

der Lippe. Und dies, weil ich keine Freikarten

auf Bahnen nehme, was doch wahrscheinlich

mein geringster Fehler ist. Leute, denen das

Blut träger fließt, spucken aus, wenn sie meiner

ansichtig werden, und gehen ihrer Wege. Sie

alle sind Märtyrer; sie stehen für die allgemeine

Sache, sie wissen, daß mein Angriff nicht ihrer

Person gilt, sondern ihrer aller Gesamtheit. Es

ist der erste Fall, daß diese lahme Gesellschaft,

die ihre Knochensplitter in der Binde trägt, sich

zu einer Geste aufrafft. Seit Jahrhunderten wurde

nicht gespien, wenn ein Schriftsteller vorbeiging.

Die Humanität läuft in Messina zusammen, die

Dummheit fühlt sich vor der .Fackel* solidarisch.

Es gibt keine Klassengegensätze, der nationale

Hader schweigt, und der Verein zur Abwehr des

Antisemitismus kann beim Sprechen die Hände
in den Schoß legen. Ich sitze im Wirtshaus:

rechts ein Stammtisch von schlecht angezogenen

Leuten, die in der Nase bohren, also offenbar

deutschvolkliche Abgeordnete sind; links wilde

Männer mit schwarzen Umhängebärten, die so

aussehen, als ob der Glaube an den Ritualmord

doch eine Spur von Berechtigung hätte, die aber

bestimmt bloß Sozialpolitiker sind und nur nach

Schächterart das Messer durch den Mund ziehen.

Zwei Welten, zwischen denen es scheinbar keine

Verständigung gibt. Wotan und Jehova werfen

einander feindliche Blicke zu, — aber die Strahlen
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ihres Hasses treffen sich in meiner Wenigkeit.

Daß eine österreichische Regierung noch nicht

auf die Idee verfallen ist, mich als ihr Programm
zu reklamieren, läßt sich nur aus der prinzipiellen

Ratlosigkeit der österreichischen Regierungen er*

klären.

*

Was mich zum Fluch der Gesellschaft macht,

an deren Rain ich lebe, ist die Plötzlichkeit,

mit der sich Renommeen, Charaktere, Gehirne

vor mir enthüllen, ohne daß ich sie entlarven

muß. Jahrelang trägt einer an seiner Be*

deutung, bis ich ihn in einem unvorhergesehenen

Augenblick entlaste. Ich lasse mich täuschen,

solange ich will. Menschen zu »durchschauen«

ist nicht meine Sache, und ich stelle mich gar

nicht darauf ein. Aber eines Tages greift sich

der Nachbar an die Stirn, weiß, wer er ist,

und haßt mich. Die Schwäche flieht vor mir

und sagt, ich sei unbeständig. Ich lasse die Ge*

mütlichkeit gewähren, weil sie mir nicht schaden

kann; einmal, wenns um ein Ja oder Nein geht,

wird sie von selbst kaputt. Ich brauche nur

irgendwann Recht zu haben, etwas zu tun, was

nach Charakter riecht, oder mich sonstwie ver*

dächtig zu machen: und automatisch offenbart

sich die Gesinnung. Wenn es wahr ist, daß

schlechte Beispiele gute Sitten verderben, so gilt

das in noch viel höherem Maße von den guten

Beispielen. Jeder, der die Kraft hat, Beispiel zu
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sein, bringt seine Umgebung aus der Form, und
die guten Sitten, die den Lebensinhalt derschlechten

Gesellschaft bilden, sind immer in Gefahr, ver*

dorben zu werden. Die Ledernheit läßt sich

mein Temperament gefallen, solange es in aka?

demischen Grenzen bleibt; bewähre ich es aber

in einer Tat, so wird sie scheu und geht mir

durch. Ich halte es viel länger mit der Lang*

weile aus, als sie mit mir. Man sagt, ich sei un*

duldsam. Das Gegenteil ist der Fall. Ich kann

mit den ödesten Leuten verkehren, ohne daß lcn

es spüre. Ich bin so sehr in jedem Augenblick

mit mir selbst beschäftigt, daß mir kein Gespräch

etwas anhaben kann. Die Geselligkeit ist für

die meisten ein Vollbad, in dem sie mit dem
Kopf untertauchen; mir benetzt sie kaum den

Fuß. Keine Anekdote, keine Reiseerinnerung,

keine Gabe aus dem Schatzkästlein des Wissens,

kurz, was die Leute so als den Inbegriff der

Unterhaltung verstehen, vermöchte mich in meiner

innerenTätigkeit aufzuhalten. Schöpferische Kraft

hat der Impotenz noch allezeit mehr Unbehagen
bereitet, als diese ihr. Daraus erklärt sich, daß

meine Gesellschaft so vielen Leuten unerträglich

wird, und daß sie nur aus einer übel angebrachten

Höflichkeit an meiner Seite ausharren. Es wäre

mir ein leichtes, solchen, die immerfort angeregt

werden müssen, um sich zu unterhalten, entgegen*

zukommen. So ungebildet ich bin und so wahr ich

von Astronomie, Kontrapunkt und Buddhismus
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weniger verstehe als ein neugeborenes Kind,

so wäre ich doch wohl imstande, durch geschickt

eingeworfene Fragen ein Interesse zu heucheln

und eine oberflächliche Kennerschaft zu bewähren,

die den Polyhistor mehr freut als ein Fachwissen,

das ihn beschämen könnte. Aber ich, der in

seinem ganzen Leben Bedürfnissen, die er nicht

als geistfördernd erkennt, noch keinen Schritt

entgegen getan hat, erweise mich in solchen Situa*

tionen als vollendeten Flegel. Und nicht etwa

als Flegel, der gähnt — das wäre menschlich —

,

nein, als Flegel, der denkt! Dabei verschmähe

ich es, von meinen eigenen Gaben dem Darbenden

mitzuteilen, der vor seinen Lesefrüchten Tantalus*

quälen leidet und in den egyptischen Korn*

kammern des Wissens verhungern muß. Hart*

herzig bis zur Versteinerung, mache ich sogar

schlechtere Witze als mir einfallen, und verrate

nichts von dem, was ich mir so zwischen zwei

Kaffeeschlucken in mein Notizbuch schreibe. Ein*

mal, in einem unbewachten Moment, wenn mir

gerade nichts einfallen wird und Gefahr besteht,

daß die Geselligkeit in mein Gehirn dringt,

werde ich mich erschießen.

*

Unsereiner soll weniger auf die Ehre als auf die

Perspektive bedacht sein, darf der Beschmutzung

nicht das Ansehen feindlicher Berührung geben
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und hat höchstens das Recht, der Gemeinheit eine

Erkenntnis abzugewinnen.

Meine Feinde sind seit zehn Jahren auf der

Motivensuche. Entweder handle ich so, weil ich

das Butterbrot nicht bekam, oder wiewohl ich

es bekommen habe. Daß ein Butterbrot mit*

spielt, darüber herrscht kein Zweifel; nur bleibt

zwischen Rachsucht und Undankbarkeit die Wahl.

Daß eine Tat nicht aus beiden Motiven zugleich

entspringen kann, bereitet meinen Feinden große

Unbequemlichkeit. Aber wie gern gebe ich

beide auf einmal zu, wenn ich damit nur der

niederschmetternden Frage entrinne, die dasWohl*
wollen an mich richtet: »Sagen Sie mir, ich bitt'

Sie, was haben Sie gegen den Benedikt?«

Die Welt der Beziehungen, in der ein Gruß
stärker ist als ein Glaube und in der man sich

des Feindes versichert, wenn man seine Hand
erwischt, hält die Abkehr von ihrem System

für Berechnung, und wenn sie den Herkules

nicht geradezu verachtet, weil er sich und drei*

tausend Rindern das Leben schwer macht, so

forscht sie nach seinen Motiven und fragt: Was
haben Sie gegen den Augias?

*

Etwas Wahres ist immer dran. Ich sei, heißt

es, einmal Monist gewesen. Ich habe wirklich
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einmal etwas gegen den Monismus geschrieben.

Ich sei, heißt es, nicht in jene Zeitung gekommen,

die ich später bekämpft habe. Ich habe wirklich

ihren Antrag abgelehnt. Ich soll mich einem

Einflußreichen in einem Brief angebiedert haben.

Ich habe wirklich einen solchen Brief von ihm

bekommen. Kurzum, etwas Wahres ist immer

dran.

Die Art, wie sich die Leute gegen mich

wehren, beweist so sehr die Berechtigung meines

Angriffs, daß ich immer bedaure, die Abwehr
nicht vorher gekannt zu haben, weil ich sie sonst

als stärkstes Motiv in den Angriff einbezogen

hätte. Ein Philosoph, den ich als Kommis ent*

larvt hatte, sagte: »Das tat er nur, weil ich an

seiner Zeitschrift nicht mitarbeiten wollte«; als

Privatdozent habe er eine solche Zumutung ab*

lehnen müssen. Nun erinnere ich mich zwar

nicht, ihn eingeladen zu haben. Tat ich's, so

muß es vor seiner Habilitierung gewesen sein,

und er wollte dann wohl sagen, mit dem Wunsch,
Privatdozent zu werden, habe er ablehnen müssen.

Weiß ich so etwas, so beschleunigt es die Er*

kenntnis und ich nehm's in das Urteil auf. Denn
meine Angriffe tragen ihr Motiv an der Stirne.

Indem jener mir aber das der Rache unterschiebt,

lügt er, um sich einer Gesinnung zu beschuldigen,

die schlimmer ist als meine Rache. Und handelt

überdies unlogisch, weil die Frage offen bleibt,
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wie es denn möglich ist, daß ich bei solchem

Aufwand an Selbstsucht und Berechnung und bei

solchem Vorwand von geistigem Streben nicht

längst Privatdozent geworden bin. Wenn ich das

wäre, was sie sagen, wäre ich doch längst, was

sie sind! Sooft mir also einer, den ich einen

schlechten Kerl genannt habe, antwortet, kann ich

immer nur bekennen: Daß er ein so schlechter

Kerl ist, hätte ich doch nicht gedacht!

Mancher, den ich nie kennen gelernt habe,

grüßt mich, wobei er hofft, ich würde nach so

langer Zeit schon vergessen haben, daß ich ihn

nie kennen gelernt habe, und den neuen Be*

kannten als alten Bekannten zurück grüßen. Nun
weiß ich zwar nicht genau, wen ich kenne; aber

ich weiß ganz genau, wen ich nicht kenne. Da
ist jeder Irrtum ausgeschlossen. Sollte es doch

einmal passieren, so erinnert mich rechtzeitig der

Gruß, daß ich den Mann nicht kenne, und ich

merke mir ihn dann bis ans Ende meiner Tage.

Wer ist das, der Sie soeben — fragt ein alter

Bekannter. Den kennen Sie nicht? Das ist doch

der, der geglaubt hat, daß ich vergessen habe,

daß ich ihn nicht kenne!

Eine Infamie so ein Gruß. Der Kerl hält

mich für einen Erpresser und glaubt, es gehe

ihm an den Kragen, wenn er den Hut nicht zieht.

Digitized by Google



39

Aber noch verletzender als die ethische ist die

literarische Wertung, die sich darin ausspricht.

Die Leute könnten doch längst beruhigt sein

und wissen, daß ich nicht mehr schaden kann;

daß ich in das soziale Getriebe nicht mehr ein*

greife, sondern vom sozialen Getriebe nur nicht

belästigt sein will. Wenn ich solch ein Indivi*

duum einmal nenne, so geschieht es doch wirk*

lieh nur, weil der Name ein Humorelement ist.

Das sollte es sich sagen und die etwa eintretende

Verstimmung durch eine ostentative Verweige*

rung des Grußes bekunden. (Das gilt für Schau*

spieler und kaiserliche Räte. Kellner grüßen aus

andern Motiven.)

Ich kann mir denken, daß eine häßliche Frau,

die in den Spiegel schaut, der Überzeugung ist,

das Spiegelbild sei häßlich, nicht sie selbst. So

sieht die Gesellschaft ihre Gemeinheit in einem

Spiegel und glaubt aus Dummheit, daß ich der

gemeine Kerl bin.

Das Wiener Leben ist schön. Den ganzen

Tag spielt eine Flöte auf mir.

Es liegt nahe, für ein Vaterland zu sterben,

in welchem man nicht leben kann. Aber da

würde ich als Patriot den Selbstmord einer Nieder*

läge vorziehen.
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Sollte man, bangend in der Schlachtordnung

des bürgerlichen Lebens, nicht die Gelegenheit

ergreifen und in den Krieg desertieren?

Schlechte Kunst und schlechtes Leben be*

weisen sich an einer gräßlichen Identität. Sie

glotzt uns mit def Unbeweglichkeit jener Dilet*

tantereien an, die heute in Witzblatt und Operette

so gesucht sind, weil sie die Agnoszierung

des Lebens erleichtern. Gesichter, wie erstarrte

Mehlspeisen, die immer da sind und in der un*

abänderlichen Folge von Linzer, Sacher, Pischinger*

torten, Engländer, Anisscharten und Wiener*

tascherl sich anbieten. Pferde in Karriere, die

aus einem Ringelspiel ausgebrochen scheinen.

Automobile im rasenden Tempo der Panne.

Fußgeher, die keinen Boden unter den Füßen

haben. Ballons, die nicht steigen, Steine, die

nicht fallen. Ein Leben, welches lebende Bilder

stellt und so auf den Photographen vorbereitet

ist, daß es sich in der Kunst nicht wieder*

erkennen würde und nur den Dilettanten, der

ihm die Identität koloriert, für den wahren

Künstler hält. Und es ist dann auch wahr

geworden, daß er die Kultur seiner Zone stärker

zum Ausdruck bringt als der Künstler, der ihr

Elend in Lust umsetzt. Und so stark ist die

Wirkung dieser unmittelbar aus dem Bett in

den luftleeren Raum gestellten Menschheit von
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Hausmeistern, Infanteristen und Magistrats«

beamten, daß sie mit der Verdoppelung dieses

Lebens auch den Lebensüberdruß verdoppelt.

Ich fürchte mich vor den Leibern, die mir

erscheinen.

Ich kehre spät aus Berlin zurück. Zehnmal

bin ich auf dem Anhalter Bahnhof gewesen.

Aber wie eine unsichtbare Hand hielt mich

immer im letzten Augenblick der Gedanke an

den Nordwestbahnhof zurück und an das unent*

wirrbare Chaos der drei Einspänner. Mit einem

von den dreien werde ich es zu tun bekommen,
er wird mein -Leben drosseln, er bringt mich nicht

ans Ziel. Noch geht die Fahrt durch Böhmen,

aber dann, wenn ich ankomme, werde ich die

Sprache überhaupt nicht mehr verstehen. Ich

fühle, daß ich die Furcht vor etwas nach der

Ankunft, vor der Taxe mit Zuschlag für Gepäck

und für den zweiten Bezirk und weil's ein Bahn«

hof ist und weil m'r in Wien san, den Über*

mut der Amter und die Schmach, die Unwert

schweigendem Verdienst erweist, nicht ertragen

werde. Auch wollte ich die Entwicklung in

jenen Ländern, deren historische Bedeutung es

ist, ein zuverlässiges Bollwerk gegen die Türken*

gefahr und den Schauplatz des Kampfes der

Statthalterei um den Taxameter zu bilden,
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abwarten. Inzwischen könnte ja am Wiener Hofe
die Friedenspartei gesiegt haben und alles wäre

wieder gut . . . Das ging mir durch den Kopf,

während ich durch die Nacht fuhr. »Gib mir ein

Zeichen, Schicksal! Der soirs sein, der an dem
nächsten Morgen mir zuerst entgegenkommt mit

einem Liebeszeichen!« Bestimme, Schicksal, mir das

erste Wort, das ich auf Wiener Boden höre, zur

Parole meiner Lebenslaune! Wenns aber jenes

wäre, das ich so oft schon gehört? Ist es un*

entrinnbar? Ich bin da: . . . »Ochtanfuchzigaaa!«

»Ah woos, lekmimoasch . . .«

Alle Geräusche der Zeitlichkeit seien in meinem
Stil gefangen. Das mache ihn den Zeitgenossen

zum Verdruß. Aber Spätere mögen ihn wie

eine Muschel ans Ohr halten, in der ein Ozean

von Schlamm musiziert.

*

Vorschläge, um mich dieser Stadt wieder zu

gewinnen: Änderung des Dialekts und Verbot

der Fortpflanzung.

Ich verlange von einer Stadt, in der ich leben

soll: Asphalt, Straßenspülung, Haustorschlüssel,

Luftheizung , Warmwasserleitung. Gemütlich

bin ich selbst.
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Von Journalisten, Ästheten, Poli*

tikern, Psychologen, Dumm*
köpfen und Gelehrten

Digitized



45

Warum hat sich die Ewigkeit diese Miß*
geburt von Zeit nicht abtreiben lassen! Ihr

Muttermal ist ein Zeitungsstempel, ihr Kinds*

pech Druckerschwärze und in ihren Adern fließt

Tinte.

*

»Mit deinen Augen wirst du es sehen, aber

du wirst nicht davon essen«. Den Ungläubigen

von heute hat es sich anders erfüllt. Sie essen,

was sie nicht zu sehen bekommen. Das ist ein

Wunder allerwärts, wo das Leben aus zweiter

Hand gelebt wird: an Pharisäern und Schrift*

gelehrten.

*

Das Zeitalter gebärdet sich so, als ob

es von der Entwicklung zwar überzeugt, aber

durch Vollkommenheit verhindert wäre, sich

an ihr persönlich zu beteiligen. Seine Dauer*

haftigkeit steht in einem Garantieschein, der

dem Mechaniker eine schwere Verantwortung

auferlegt, aber sie dauert sicher so lang, wie der
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Garantieschein. Immerhin ist es möglich, daß

die Steinzeit und die Bronzezeit noch dauerhafter

waren als die Papierzeit.

Wenn sich ein Schneider in den Wind be*

gibt, muß er das Bügeleisen in die Tasche

stecken. Wer nicht Persönlichkeit hat, muß
Gewicht haben. Es ist aber von geringem Vor*

teil, daß sich der Schneider den Bauch wattiert

und der Journalist sich mit fremden Ideen aus*

stopft. Zu jenem gehört ein Bügeleisen, und

dieser muß sich des Philisteriums nicht schämen,

das ihn allein noch auf zwei Beinen erhält. Sie

glauben aber, dem Wind zu begegnen, indem

sie Wind machen.

Was hat Sprung ohne Ursprung? Was ist

haltloser und ungreifbarer, grundloser und un*

berechenbarer als das Gerücht? Die Zeitung.

Sie ist der Trichter für den Schall.

Die Finnen sagen: Ohne uns gäb's keinen

Schinken!

Die Journalisten sagen: Ohne uns gäb's keine

Kultur!

Die Maden sagen: Ohne uns gäb's keinen

Leichnam!
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Keinen Gedanken haben und ihn ausdrücken \

können — das macht den Journalisten.

Journalisten schreiben, weil sie nichts zu

sagen haben, und haben etwas zu sagen, weil

sie schreiben.

Der Maler hat es mit dem Anstreicher gemein*

sam, daß er sich die Hände schmutzig macht.

Eben dies unterscheidet den Schriftsteller vom
Journalisten.

Daß sich kürzlich der Ästhet zur Politik hin*

gezogen fühlte, kann schon darum keine tieferen

Ursachen haben, weil der Ästhet so wenig tiefere

Ursachen hat wie die Politik. Und darum eben

finden sie sich. Das Leben der Linie beneidet

das Leben der Fläche, weil es breiter ist. Auch
könnte der Ästhet an der Partei die Farbe

schätzen gelernt haben. Eine Trikolore gar:

da schau* ichl Es ist, als ob man die Schön*

heit einer Jakobinermütze bisher nicht genügend

gewürdigt hätte — so demokratisch gebärden

sich jetzt die Allerfeinsten. Sie bekennen Farbe,

weils eine Farbe ist. Sie haben auf die Welt
verzichtet, weil es eine Geste war, auf die

Welt zu verzichten; jetzt suchen sie zu einer

Geste die Welt. Sie brennen vor Begier, sich

mit einem Zeitungsartikel ans Vaterland, an den
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Staat, an das Volk oder an irgendetwas anzu*

schließen, was schlecht riecht, aber dauerhafter

ist als die Schönheit, für die man sich vergebens

geopfert hat. Man will nicht mehr müßig im

Winkel stehen, man durstet nach den Taten der

Andern. Das ist ein Zirkusschauspiel: Die

Künstler treten ab. Da kommen die Diener der

Politik und rollen die soziale Grundlage auf,

wobei viel Staub entwickelt wird. Der dumme
August aber, voller Farben, will nicht untätig

sein, macht die Geste der Bereitschaft, und ver*

wirrt das Leben, um die Pause zu verlängern.

Künstler schreiben jetzt gegen die K^nst und

werben um Anschluß an das Leben, ooethe,

ohne Menschlichkeit, »sieht aus der gespenstere

haften Höhe, wo die deutschen Genien einander

vielleicht verstehen, unbewegt auf sein unbe*

wegtes Land hinab. Mit seinem Namen decken

faule Vergnüglinge ihr leeres Dasein«. Es gebe

aber keine Kultur ohne Menschlichkeit . . . Einer,

der um seiner Prosa willen geachtet wird, ist es,

der so sich ereifert. Er will eine Marseillaise, damit

man seine Prosa nicht mehr hört. Goethe führt

dem Börne die Hand, da er sie gegen Goethe

erhebt. Ich aber glaube, daß im Kunstwerk

aufgespart ist, was die Unmittelbarkeit geistiger

Energien vergeudet. Nicht die erste, sondern

die letzte Wirkung der Kunst ist Menschlich*
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keit. Goethes Menschlichkeit ist eine Fern*

Wirkung. Sterne gibt es, die nicht gesehen

werden, solange sie sind. Ihr Licht hat einen

weiten Weg, und längst erloschen leuchten sie

der Erde. Sie sind den Nachtbummlern ver*

traut: was kann Goethe für die Ästheten? Es

ist ihr Vorurteil, daß sie ohne sein Licht nicht

nach Hause finden. Denn sie sind nirgend zu

Hause und für sie ist die Kunst so wenig da,

wie der Kampf für die Maulhelden. Auch der

Ästhet ist zu feig zum Leben; aber der Künstler

geht aus der Flucht vor dem Leben siegreich

hervor. Der Ästhet ist ein Maulheld der Nieder*

lagen; der Künstler steht ohne Anteil am Kampf.

Er ist kein Mitgeher. Seine Sache ist es nicht,

mit der Gegenwart zu gehen, da es doch Sache

der Zukunft ist, mit ihm zu gehen.

*

Es ist aber immer noch besser, daß die

Künstler für die gute Sache, als daß die Jour*

nalisten für die schöne Linie eintreten.

Wenn den Ästheten die Gebärde freut, mit

der einer aus der Staatskasse fünf Millionen

stiehlt, und er es öffentlich ausspricht, daß die

Belustigung, die der Skandal den »paarGenießern«

bringt, mehr wert sei als die Schadenssumme, so

muß ihm gesagt werden: Wenn die Gebärde

dieser Belustigung ein Kunstwerk ist, so sind
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mehr oder weniger, die der Staat verliert, nicht

an. Wenn aber ein Leitartikel daraus wird, so

erwacht unser soziales Gefühl und wir bewilligen

nicht fünf Groschen für das Gaudium. Wird
nämlich aus dem Staatsbankerott ein Kunstwerk,

so macht die Welt ein Geschäft dabei. Im
andern Fall spüren wirs im Haushalt und ver*

dämmen die populäre Ästhetik, welche die

Diebe entschuldigt, ohne die Bestohlenen zu

entschädigen.

*

Die Idee, die unmittelbar übernommen und
zur populären Meinung reduziert wird, ist eine

Gefahr. Erst wenn die Revolutionäre hinter

Schloß und Riegel sitzen, hat die Reaktion Ge*

legenheit, an der EntstofFlichung der Idee zu

arbeiten.

*

Eine Individualität kann den Zwang leichter

übertauchen, als ein Individuum die Freiheit.

Eine Gesellschaftsform, die durch Zwang zur

Freiheit leitet, mag auf halbem Wege stecken

bleiben. Die andere, die durch Freiheit zur

Willkür führt, ist immer am Ziel.

*
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Dem Bürger muß einmal gesagt worden sein,

daß es der Staat mit der Weisung »Rechts vor*»

fahren, links ausweichen« auf seine Freiheit ab*

gesehen habe.

Demokratisch heißt jedermanns Sklave sein

dürfen.

Vielleicht ginge es besser, wenn die Menschen
' Maulkörbe und die Hunde Gesetze bekämen;

wenn die Menschen an der Leine und die

Hunde an der Religion geführt würden. Die

Hundswut könnte in gleichem Maße abnehmen

wie die Politik.

*

Die lästigen Hausierer der Freiheit, die, wenn
das Volk schon gar nichts kaufen will, mit dem
Präservativ der Bildung herausrücken, mögen
sich eine Zeitlang des Erfolges ihrer Zudringlich,

keit freuen. Die Kultur hat es immer noch lieber

mit den Hausknechten gehalten.

Der Liberale trägt kein Bedenken, gegen

den Tyrannen die Argumente des Muckers an*

zufuhren.

Der Nationalismus ist ein Sprudel, in dem
jeder andere Gedanke versintert.
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Die Juden haben geglaubt, einen starken

Beweis ihrer Assimilationsfähigkeit zu liefern,

indem sie in einer übertriebenen Art von den

christlichen Gelegenheiten Besitz ergriffen haben.

Dadurch sind die jüdischen Gelegenheiten be*

trächtlich vermehrt worden. Nein, sie sind

nicht mehr unter sich: die andern sind es. Und
es wird lange Zeit brauchen, bis die Antinomie

beseitigt ist, daß Samuel nicht so deutlich klingt

wie Siegfried. Denn die Welten sind noch nicht

eins, wenn die eine das Kleid der andern trägt

und diese es darum ablegt. Der jüdische

Nationalismus aber sei wie jeder Rückschritt

willkommen, der aus einer Pseudonymen Kultur

dorthin zurückführt, wo ihr Inhalt wieder wert

ist, ein Problem zu sein.

Der Historiker ist oft nur ein rückwärts

gekehrter Journalist.

* . .

Der Journalismus hat die Welt mit Talent

verpestet, der Historizismus ohne dieses.

Was ist ein Historiker? Einer, der zu schlecht

schreibt, um an einem Tagesblatt mitarbeiten

zu können.

Der Journalismus in Wien bringt's über den

Geschichtenträger und Gebärdenspäher nicht
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hinaus. Er ist Amüseur oder Beobachter. In

Berlin darf er's mit der Psychologie halten. Nun
ist es das Verhängnis allen Geistes aus zweiter

Hand, daß sein Unwert dort leichter in die

Augen springt, wo er sich der schwereren Lei*

stung vermessen möchte. Der Plauderer ist gewiß

eine der schalsten Kreaturen, die in unserem

geistigen Klima fortkommen. Aber er hängt

immer noch eher mit dem schöpferischen Wesen
zusammen als der Beobachter und vollends der

Psychologe, die bloß den Hausrat der Chuzpe
benützen müssen , den die technische Entwick*

lung des Geisteslebens ihnen in die Hand ge*

spielt hat. Der Amüseur sticht durch eine wert*

lose Begabung von der Geschicklichkeit des

Beobachters ab, so wie sich dieser wieder von

der wertlosen Bildung des Psychologen vorteil*

haft abhebt. Das sind so die Grundtypen des

geistigen Elends, zwischen denen natürlich eben*

soviele Varietäten Platz haben, als die organische

Welt des Geistes Gelegenheiten zum Abklatsch

bietet. Nah beim Beobachter steht der Ästhet,

der durch Liebe zur Farbe und Sinn für die

Nuance ausgezeichnet ist und an den Dingen

der Erscheinungswelt so viel noch wahrnimmt,

als Schwarz unter den Fingernagel geht. Er

kann aber auch mit dem Psychologen zu einer

besonderen Art von feierlichem Reportertum

verschmelzen, zu jenem zwischen Wien und

Berlin beliebten Typus, der aus Zusammenhängen
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und Möglichkeiten zu neuen Sehnsüchten gelangt

und der in schwelgerischen Adjektiven ein*

bringt, was ihm die Natur an Hauptworten

versagt hat. Bei dem jähen Übergang, den

gerade dieser Typus von der kaufmännischen

Karriere in die Literatur durchmacht, wäre ein

Dialog wie der folgende nicht bloß kein Zufall,

sondern geradezu die Formel für die Kompli*

kationen eines fein differenzierten Seelenlebens:

»Hat Pollak aus Gaya bezahlt?« »Das nicht,

aber er hat hieratische Gesten.«

Ein Feuilletonist — ein Sensal. Auch der

Sensal muß prompt sein und die Sprache be*

herrschen. Warum zählt man ihn nicht zur

Literatur? Das Leben hat Fächer. Jener kann

sich in dieses und dieser in jenes einarbeiten,

jeder in jedes. Das Glück ist blind. Schick*

sale bestimmen den Menschen. Wir wissen wohl,

was wir sind, aber nicht, was wir werden können.

Warum zählt man ausgerechnet den Feuille*

tonisten zur Literatur?

*

Die Echtheit in der Kunst vom Schwindel zu

unterscheiden, mag schwer fallen. Den Schwindel

erkennt man höchstens daran, daß er die Echt*

heit übertreibt. Die Echtheit höchstens daran,

daß sich das Publikum von ihr nicht hineinlegen

läßt.
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Heutzutag ist der Dieb vom Bestohlenen

nicht zu unterscheiden: beide haben keine Wert*

Sachen bei sich.

Der beste Journalist Wiens weiß über die

Karriere einer Gräfin wie über den Aufstieg

eines Luftballons, über eine Parlamentssitzung

wie über einen Hofball zu jeder Stunde das

Wissenswerte auszusagen. In Ungarn kann man
nachts Wetten abschließen, daß der Zigeuner*

primas binnen einer halben Stunde mit seinem

ganzen Orchester zur Stelle sein wird; man läßt

ihn wecken, er tastet nach der Fiedel, weckt den

Cymbalschläger, alles springt aus den Betten, in

den Wagen, und in einer halben Stunde gehts

hoch her, fidel, melancholisch, ausgelassen, dämo*

nisch und was es sonst noch gibt. Das sind

große praktische Vorteile, die nur der zu unter*

schätzen vermag, der die Bedürfnisse der Welt

nicht kennt oder nicht teilt. In Bereitschaft sein

ist alles. Wenn nur die Welt selbst nicht un*

gerecht wärel Sie sagt, einer sei der beste Jour*

nalist am Platz, und er ist es zweifellos. Sie

sagt aber nie, einer sei der bedeutendste Bank*

disponent. Und doch dient er ihr so gut wie

jener, und steht den Müßigkeiten der Literatur

genau so fern.

Mit den perfekten Feuilletonisten ließe sich

leben, wenn sie es nicht auf die Unsterblichkeit
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abgesehen hätten. Sie wissen fremde Werte zu

placieren, haben alles bei der Hand, was sie

nicht im Kopf haben, und sind häufig geschmack*

voll. Wenn man ein Schaufenster dekoriert haben

will, ruft man nicht den Lyriker. Er könnte es

vielleicht auch, aber er tut's nicht. Der Aus*

lagenarrangeur tut's. Das schafft ihm seine soziale

Position, um die ihn der Lyriker mit Recht be*

neidet. Auch ein Auslagenarrangeur kann auf

die Nachwelt kommen. Aber nur, wenn der

Lyriker ein Gedicht über ihn macht.

Ich stelle mir gern vor, daß über den Lieb*

lingen des Publikums die wahre Vorsehung

waltet, indem sie für ihre grausame Verkennung

nach dem Tode schon bei Lebzeiten entschädigt

werden. Sonst hätte ja das ganze Treiben

keinen Sinn. Nachwelt und Jenseits wetteifern,

sie zu verwahrlosen, die der Zeit* und Raum*
genossenschaft ein Kleinod waren. Da sie aber

dort und dann nicht weniger, sondern jetzt und

hier mehr bekommen als sie verdienen, so kann

füglich nicht von Vergeltung, sondern nur von

Begünstigung gesprochen werden. Die Hölle

steht ihnen nicht offen, denn man fragt zwar

den Teufel nach ihnen, wenn sie tot sind, aber

selbst er weiß nicht, wo sie sind. Nur die Erde

stand ihnen offen und trug sie, bis sie für das

Nichts reif waren. Ihre Bücher, treu ihren
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Leibern, zerfallen in Staub und müßten, wenn
hier Pietät und Sanität etwas zu sagen hätten,

mit in ihre Särge gelegt werden. Angehörig den

Angehörigen — wer in der Welt nennt ihre

Namen? Sie waren in aller Mund, solange sie

selbst ihn offen hatten. Der Tag ist undankbar,

er kennt die nicht, die ihm geopfert haben, denn

er ist grausam genug, selbst den Tag zu ver*

jagen. Es ist als ob sie sich immer strebend

zur Vergessenheit durchgerungen hätten. So

unbeachtet lebt kein Genie, wie ein Talent tot

ist. Sein Nachlaß ist Nachlassen, intransitiv,

sein Wort ein zielloses Zeitwort. Totgeschwiegen

werden, weil man tot ist — es möchte kein Hund
so länger tot sein!

Nie war der Weg von der Kunst zum
Publikum so weit; aber nie auch hat es ein so

künstliches Mittelding gegeben, eins, das sich

von selbst schreibt und von selbst liest, so zwar,

daß sie alle schreiben und alle verstehen können

und bloß der soziale Zufall entscheidet, wer aus

dieser gegen den Geist fortschreitenden Hunnen*
horde der Bildung jeweils als Schreiber oder

als Leser hervorgeht.

Ein Reichtum, der aus hundert Hintergründen

fließt, erlaubt es der Presse, sich an hohen Feier*

tagen den Luxus der Literatur zu leisten. Wie
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fühlt sich diese, wenn sie als goldene Kette

auf dem Annoncenbauch eines Protzen glänzen

darf?

Allenthalben waltet jetzt in der Bürgerschaft

das Streben vor, der Polizei den geistigen Teil

ihrer Arbeit abzunehmen. Wurde einst irgendwo

in Deutschland ein Redakteur in Ketten über

die Straße geführt, so läßt man jetzt keinen

Künstler ohne bürgerliche Kontrolle ausgehen.

Da und dort erklären sich jetzt in Deutschland

die Vertreter der intelligenten Berufe bereit, die

Überwachung der unbotmäßigen Schriftsteller

zu übernehmen. Es gibt — bei dem gleich*

zeitigen Anwachsen der Zeitschriftenindustrie —
kaum einen Zigarrenhändler mehr, der nicht da«

heim seinen Redakteur im Kotter hätte, und
namentlich haben sie es auf die Lyrik abgesehen,

soweit sie nicht sachlichen Beweggründen ent*

springt, nicht den Zwecken der Gemeinverständ*

lichkeit zustrebt und überhaupt über das erweis?

lieh Wahre hinausgeht. Mit einem Wort, ihr

Verständnis für Kunst reicht so weit, daß ihnen

das »ich weiß nicht, was soll es bedeuten« eben

noch als lyrischer Gedanke einleuchtet, aber

sonst nur die Lage bezeichnet, in der sie sich

gegenüber der Lyrik befinden. Nun habe ich

nie ein Hehl daraus gemacht, daß ich die Welt*

anschauung des Kofmich, wenn sie uns Auto*

mobile baut, für akzeptabel halte, weil wir ihr
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dann um so prompter entfliehen können. Aber
wenn es ihren Einbruch in das Geistesleben,

wie er sich im neuen Deutschland donnerwetter*

tadellos vollzieht, abzuwehren gilt, so tue ich mit!

Eine Organisation der Schauspielerinnen gibts

auch schon. Was noch fehlt, ist eine Organisation

der Ligusterschwärmer.

Die Theatersozialität ist der schäbige Rest

eines krepierten Zeitalters. Das Leben, vom
Leben gefangen, wurde ehedem auf der Bühne
frei. Dort konnte es der Teufel holen. Jetzt

wird es auch dort der Schinder holen.

*

Ein frecher Kulturwitz hat die »journalistische

Hochschule« ausgeheckt. Sozialer Ernst müßte
eine journalistische Gewerbeschule verlangen.

*
Jede Art von Erziehung hat es darauf ?ab*

gesehen, das Leben reizlos zu machen, indem

sie entweder sagt, wie es ist, oder daß es nichts

ist. Man verwirrt uns in einem fortwährenden

Wechsel, man klärt uns auf und ab.

*

Über Zeit und Raum wird so geschrieben,

als ob es Dinge wären, die im praktischen Leben

noch keine Anwendung gefunden haben.
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Philosophie ist oft nicht mehr als der Mut,

in einen Irrgarten einzutreten. Wer aber dann

auch die Eingangspforte vergißt, kann leicht in

den Ruf eines selbständigen Denkers kommen.

Fürs Kind. Man spielt auch Mann und Weib
fürs Kind. Das ist noch immer der wohltätige

Zweck, zu dessen Gunsten die Unterhaltung

stattfindet und vor dem selbst die Zensur ein

Auge zudrückt.

*

Wenn Lieben nur zum Zeugen dient, dient

Lernen nur zum Lehren. Das ist die zweifache

teleologische Rechtfertigung für das Dasein der

Professoren.

Der Monist müßte sich für seine Wahrheit

opfern. Dann erst würde man sehen, daß die

Realität nichts verliert und die Unsterblichkeit

nichts gewinnt, und die Identität wäre voll*

kommen bewiesen.

*

Fürs Leben gern wüßt' ich: was fangen

die vielen Leute nur mit dem erweiterten

Horizont an?

Ein heutiges Kind lacht den Vater aus, der

ihm von Drachen erzählt. Es ist notwendig, daß
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das Gruseln ein obligater Gegenstand wird; sonst

lernen sie es nie.

Es gibt mehr Dinge zwischen Quinta und

Sexta, als eure Schulweisheit sich träumen läßt.

Aufgeweckte Jungen — unausgeschlafene

Männer.

Die neue Seelenkunde hat es gewagt, in das

Mysterium des Genies zu spucken. Wenn es

bei Kleist und Lenau nicht sein Bewenden haben

sollte, so werde ich Torwache halten und die

medizinischen Hausierer, die neuestens überall

ihr »Nichts zu behandeln?« vernehmen lassen,

in die Niederungen weisen. Ihre Lehre möchte

die Persönlichkeit verengen, nachdem sie die

Unverantwortlichkeit erweitert hat. Solange das

Geschäft private Praxis bleibt, mögen sich die

Betroffenen wehren. Aber Kleist und Lenau

werden wir aus der Ordination zurückziehen!

Die modernen Psychologen, die die Grenzen

der Unverantwortlichkeit hinausschieben, haben

reichlich darin Platz.

Eine gewisse Psychoanalyse ist die Beschäf*

tigung geiler Rationalisten, die alles in der Welt

Digitized by Google



62

auf sexuelle Ursachen zurückführen mit Aus*

nähme ihrer Beschäftigung.

Die Psychoanalyse entlarvt den Dichter auf

den ersten Blick, ihr macht man nichts vor und

sie weiß ganz genau, was des Knaben Wunder*
horn eigentlich bedeutet. Es sei. Jetzt ist es

aber die höchste Zeit, daß eine Seelenforschung

ersteht, die, wenn einer vom Geschlecht spricht,

ihm dahinter kommt, daß es eigentlich Kunst

bedeutet. Für diese Retourkutsche der Symbolik

biete ich mich als Lenker an! Ich wäre aber

auch schon zufrieden, wenn man einem, der

von Psychologie spricht, nachweisen könnte, daß

sein Unterbewußtsein eigentlich etwas anderes

gemeint habe.

Kinder psychoanalytischer Eltern welken früh.

Als Säugling muß es zugeben, daß es beim

Stuhlgang Wollustempfindungen habe. Später

wird es gefragt, was ihm dazu einfällt, wenn
es auf dem Weg zur Schule der Defäkation eines

Pferdes beigewohnt hat. Man kann von Glück

sagen, wenn so eins noch das Alter erreicht, wo
der Jüngling einen Traum beichten kann, in dem
er seine Mutter geschändet hat.

Der Unterschied zwischen der alten und der

neuen Seelenkunde ist der, daß die alte über
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jede Abweichung von der Norm sittlich ent*

rüstet war und die neue der Minderwertigkeit

zu einem Standesbewußtsein verholfen hat.

*
Das wissen weder Mediziner noch Juristen:

daß es in der Erotik weder ein erweislich Wahres
gibt, noch einen objektiven Befund; daß uns

kein Gutachten von dem Wert des Gegenstands

überzeugen und keine Diagnose uns enttäuschen

kann; daß man gegen alle tatsächlichen Vor«

aussetzungen liebt und gegen den wahren Sach*

verhalt sich selbstbefriedigt. Kurzum, daß es

die höchste Zeit ist, aus einer Welt, die den

Denkern und den Dichtern gehört, die Juristen

und Mediziner hinauszujagen.

*

Sie haben die Presse, sie haben die Börse,

jetzt haben sie auch das Unterbewußtsein!

*

»Sich taufen lassen«: das klingt wie Ergebung.

Aber sie wollen nie lassen, sondern immer tun;

darum glauben sie's selbst dem nicht, der ließ,

und glauben, daß er getan hat, und sagen: »Er

hat sich getauft!«

Wenn dir etwas gestohlen wurde, geh nicht

zur Polizei, die das nicht interessiert, und nicht

zum Psychologen, den daran nur das eine inter*

essiert, daß eigentlich du etwas gestohlen hast.
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Psychologie ist so müßig wie eine Gebrauchs*

anWeisung für Gift.

Psychologen sind Durchschauer der Leere und

Schwindler der Tiefe.

Gute Ansichten sind wertlos. Es kommt
darauf an, wer sie hat.

*

Satiren, die der Zensor versteht, werden mit

Recht verboten.

Die Phrase ist das gestärkte Vorhemd vor

einer Normalgesinnung, die nie gewechselt wird.

Die Dorfbarbiere haben einen Apfel, den

stecken sie allen Bauern ins Maul, wenn's ans

Baibieren geht. Die Zeitungen haben das

Feuilleton.

Auch hängt noch über mancher Bauerntafel

ein Klumpen Zucker, an dem sie gemeinsam

lecken. Ich mochte lieber dort eingeladen sein,

als ein Konzert besuchen.

Die Zwischenaktsmusik ist das Beste vom
Abend. Sie verlangt nicht, daß man schweige,

sie verlangt nicht, daß man höre, aber sie
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erlaubt, nicht zu hören, was gesprochen wird.

Dummköpfe wollen sie abschaffen. Und sie

ahnen nicht, wie sehr gerade sie ihrer bedürfen.

Denn die einzige Kunst, vor der die Masse ein

Urteil hat, ist die Kunst des Theaters. Aber
eben nur die Masse. Wehe, wenn die Urteils*

splitter im Zwischenakt gesammelt würden: sie

ergäben kein Ganzes. Ohne die Zwischenakts*

musik könnten sich die einzelnen Dummköpfe
vernehmlich machen, deren Meinung sich wäh*

rend des Spiels zum maßgebenden Eindruck und
nach dem Spiel zum Applaus zusammenschließt.

Die Zersplitterung zu verhindern, ist die Zwi*

schenaktsmusik da, die im rechten Moment mit

Tusch in die Dummheit einfällt. Auf die Qua*
lität dieser Musik kommt es nicht an, nur auf

das Geräusch. Die Zwischenaktsmusik dient

dazu, das Lampenfieber des Publikums zu ver*

treiben. Ihre Gegner wollen sich selbst preis*

geben.

Ich verpflichte mich, einen Mann an den

Galgen zu bringen, wenn ich auf der Straße mit

ganz bestimmtem Tonfall ausrufe: »Aha, und ein

farbiges Hemd hat er auch noch!« Es würde
ein Schrei der Entrüstung durch die Menge
gehen. Durch dieselbe Menge, auf die man
jetzt mit Symphonien zu wirken sucht.
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Der Tropf, der von Kunst spricht, hält den

Künstler, der von ihr spricht, für unbescheiden.

Der Dummkopf, der an keinem Welträtsel

vorübergehen kann, ohne entschuldigend zu be#

merken, daß es seine unmaßgebliche Meinung
sei, heimst das Lob der Bescheidenheit ein.

Der Künstler, der seine Gedanken an einem

Kanalgitter weidet, überhebt sich.

Eine der verblüffendsten Entdeckungen, die

uns das neue Jahrhundert gebracht hat, ist

zweifellos die, daß ich in der »Fackel
4

öfter von

mir selbst spreche, und sie wird mir mit einer

der tiefsten Erkenntnisse unter die Nase gehalten,

die die Weisheit kontemplativer Seelen je ge*

schöpft hat, daß nämlich der Mensch bescheiden

sein müsse. Manche wollen sogar herausgefunden

haben, daß ich den Essay von Sch. über zehn

Jahre »Fackel* »in meinem eigenen Blatte« ver*

öffentlicht habe. Aufmerksam gemacht» muß ich

zugeben, daß es wahr ist. Die Entdeckung der

Eitelkeit hat zwar noch nie ein Schriftsteller seinem

Leser leichter gemacht. Denn wenn dieser es selbst

nicht merkte, daß ich eitel bin, so erfuhr er es

doch aus meinen wiederholten Geständnissen der

Eitelkeit und aus der Glorifizierung, die ich

diesem Laster zuteil werden ließ. Die lächelnde
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Informiertheit, die eine Achillesferse entdeckt,

wird also an einer Bewußtheit zuschanden, die sie

schon vorher freiwillig entblößt hat. Aber ich

kapituliere. Wenn der sterilste Einwand gegen

mich auch zum zehnten Jahr meiner Unbelehr*

barkeit erhoben wird, dann hilft keine Replik.

Ich kann pergamentenen Herzen nicht das Ge*

fühl für die Notwehr, in der ich lebe, einflößen,

für das Sonderrecht einer neuen publizistischen

Form und für die Obereinstimmung dieses

scheinbaren Eigeninteresses mit den allgemeinen

Zielen meines Wirkens. Sie können es nicht

verstehen, daß, wer mit einer Sache verschmolzen

ist, immer zur Sache spricht, und am meisten,

wenn er von sich spricht. Sie können es nicht

verstehen, daß, was sie Eitelkeit nennen, jene

nie beruhigte Bescheidenheit ist, die sich am
eigenen Maße mißt und das Maß an sich, jener

demütige Wille zur Steigerung, der sich dem
unerbittlichsten Urteil unterwirft, das stets sein

eigenes ist. Eitel ist die Zufriedenheit, die nie

zum Werk zurückkehrt. Eitel ist die Frau,

die nie in den Spiegel schaut. Bespiegelung ist

der Schönheit unerläßlich und dem Geist. Die

Welt aber hat nur eine psychologische Norm
für zwei Geschlechter und verwechselt die Eitel*

keit eines Kopfes, die sich im künstlerischen

Schaffen erregt und befriedigt, mit der geckischen

Sorgfalt, die an einer Frisur arbeitet. Aber
ist jene im gesellschaftlichen Verkehr nicht
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stumm? Sie kann dem Nebenmenschen unmög*
lieh so auf die Nerven fallen wie die Bescheiden*

heit der reproduzierenden Geister.

Die Impotenz möchte durch ihre Bitte um
Bescheidenheit die Leistung verhindern.

Den Kleinen ist es wichtiger, daß Einer sein

Werk nicht für groß halte, als daß es groß sei.

*

Der Philister hält es mit Recht für einen

Mangel, wenn man »von sich eingenommen« ist.

Größenwahn ist nicht, daß man sich für mehr
hält als man ist, sondern für das, was man ist.

Bildung ist das, was die meisten empfangen,

viele weitergeben und wenige haben.

Ware Wissen eine Angelegenheit des Geistes,

wie wär's möglich, daß es durch so viele Hohl*

räume geht, um, ohne eine Spur seines Auf*

enthaltes zurückzulassen, in so viele andere

Hohlräume überzugehen?

Nahrung ist eindrucksfähiger als Bildung,

ein Magen bildsamer als ein Kopf.
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Was die Lehrer verdauen, das essen die

Schüler.

Je größer das Assoziationsmaterial, desto ge*

ringer die Assoziationsfähigkeit. Mehr als das

Gymnasium von jenem zuführt, braucht man
nicht. Wer etwa das Wort »Es wandelt nie*

mand ungestraft unter Palmen« im »Nathan«

sucht, hats weiter gebracht, als der es in den

»Wahlverwandtschaften« richtig findet.

Das Konversationslexikon hat vor dem Viel*

wisser eines voraus: den Stolz. Es verhält sich

reserviert, es wartet ab und es gibt nie mehr
als man will. Es begnügt sich mit der Antwort

auf die Frage, wann Amenhotep geboren wurde.

Der Vielwisser blättert sich selbst um und gibt

sofort auch über die Amöben Auskunft, über

den Amperemesser, die Amphyktionen, die Am*
photerodiplopie, über die Amrita, den Götter*

trank der indischen Lehre, die Amschaspands,

als welche die sieben höchsten Lichtgeister der

persischen Religion sind, den Amschir, bekannt*

lieh der sechste Monat des türkischen Kalenders,

über das Amulett (vom arabischen hamala), über

das Amygdalin, den eigentümlichen Stoff der

bittern Mandeln, welcher, mit Emulsin (s. d.)

in wässeriger Lösung zusammengebracht, Blau*

säure, Bittermandelöl und Zucker liefert, und
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über die bekannte Amylacetatlampe, und ist im*

stände, bei Anaxagoras, gerade wo es am intern

essantesten wird, abzubrechen. Man ist dann

doch unbefriedigt.

Vielwisser dürften in dem Glauben leben,

daß es bei der Tischlerarbeit auf die Gewinnung
von Hobelspänen ankommt.

Die geistige Anregung des Kindes besorgt

die Amme mit ihrem »guck guck — da da«.

Erwachsenen zeigt man etwas aus Kunst und
Wissenschaft, damit sie nicht schreien. Kinder

singt man mit »Weißt du, wieviel Sterne stehen*

in den Schlaf. Erwachsene beruhigen sich erst,

wenn sie auch die Namen wissen und die Ent*

fernung der Kassiopeia von der Erde, sowie daß
diese nach der Gemahlin des äthiopischen Königs

Kepheus und Mutter der Andromeda benannt ist.

Leute, die über den Wissensdurst getrunken

haben, sind eine gesellschaftliche Plage.

#
Man soll nicht mehr lernen, als manjunbedingt

gegen das Leben braucht.

Wann kommt die Zeit, wo man bei der Volks*

Zählung die Zahl der Fruchtabtreibungen in jedem

Hause wird angeben müssen?
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Den Fortschritt vom Taygetos zum Brut*

apparat sieht jedes Kind.

Humanität ist das Waschweib der Gesell*

schaft, das ihre schmutzige Wäsche in Tränen

auswindet.

Wie kommt es denn, daß der liberale Inhalt

keine andere Sprache findet als dieses entsetz*

liehe seit Banalitätsäonen millionenmal aus*

gespuckte Idiom? Daß man sich den Phönix

nur noch als Versicherungsagenten vorstellen

kann und den Genius der Freiheit nur noch

als schäumenden Börseaner?

*

Die Phrase und die Sache sind eins.

Die Verzerrung der Realität im Bericht ist

der wahrheitsgetreue Bericht über die Realität.

*

Die Welt ist taub vom Tonfall. Ich habe

die Überzeugung, daß die Ereignisse sich gar

nicht mehr ereignen, sondern daß die Klischees

selbsttätig fortarbeiten. Oder wenn die Ereignisse,

ohne durch die Klischees abgeschreckt zu sein,

sich doch ereignen sollten, so werden die Er*

eignisse aufhören, wenn die Klischees zertrüm*
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mert sein werden. Die Sache ist von der

Sprache angefault. Die Zeit stinkt schon von
der Phrase.

Der Hereinfall des Schwindels ist der letzte

Witz, der einer verstimmten Kultur einfällt.

*

Oh, das Altertum ist der Neuzeit schon

lange verdächtig. Wollen mal sehen, was heraus*

kommt, wenn man das Land der Griechen mit

der Dreckseele sucht. Das geht nicht mehr so

weiter mit den Griechen. Zuerst haben wir sie

hysterisch gemacht, da waren sie noch immer
schöner als wir. Jetzt wollen wir Christen und

Juden aus ihnen machen.

Die Häßlichkeit der Jetztzeit hat rückwirkende

Kraft.

Daß sich die Rache der Parias an den

Träumen der Menschheit vergreifen darf, daß

Gedicht und Sage dem elenden Bedürfnis der

Historik und Psychologie verfallen, Religion

und alle heilige Gewesenheit der Spucknapf

sind für den intellektuellen Auswurf — das ist

es, was dieses Leben erst unerträglich macht,

wenn es über alle Hindernisse der Zeit gesiegt hat!
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Vom Künstler
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Schöpferische Menschen können sich dem
Eindruck fremder Schöpfung sperren. Darum
verhalten sie sich oft zur Welt ablehnend, wenn*

gleich sie nicht selten deren Unvollkommenheit

empfinden.

Wenn Gott sah, daß es gut war, so hat ihm
der Menschenglaube zwar die -Eitelkeit, aber nicht

die Unsicherheit des Schöpfers zugeschrieben.

Der Künstler lasse sich nie durch Eitelkeit

zur Selbstzufriedenheit hinreißen.

Die Kunst muß mißfallen. Der Künstler

will gefallen, aber er tut nichts zu Gefallen.

Die Eitelkeit des Künstlers befriedigt sich im
Schaffen. Die Eitelkeit des Weibes befriedigt

sich am Echo. Sie ist schöpferisch wie jene,

wie das Schaffen selbst. Sie lebt im Beifall.

Der Künstler, dem das Leben den Beifall von

rechtswegen versagt, antizipiert ihn.

Digitized by Google



76

Das Zeichen der Künstlerschaft: Für sich

aus dem Selbstverständlichen ein Problem machen

und die Probleme der andern entscheiden; für

andere wissen und sich selbst in die Hölle

zweifeln; einen Diener fragen und einem Herrn

antworten.

Die Kunst des Schreibenden läßt ihn auf

dem Luftseil einer hochgespannten Periode nicht

schwanken, aber sie macht ihm einen Punkt

problematisch. Er mag sich des Ungewohnten

vermessen; aber jede Regel löse sich ihm in ein

Chaos von Zweifeln.

Wenn ich über sie zu schreiben habe, zweifle

ich an der Sonne Klarheit, von der ich über*

zeugt bin.

Der Kommis sagt, ich sei eitel. In der Tat,

meine Unsicherheit macht mich eitler als den

Kommis seine Position.

Die Fähigkeit, nach schneller Entscheidung

zu zweifeln, ist die höchste und männlichste.

Es gibt einen produktiven Zweifel, der über

ein totes Ultimatum hinausgeht. Ich könnte

Hefte mit den Gedanken füllen, die ich bis zu
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einem Gedanken, und Bände mit jenen, die ich

nach einem Gedanken gedacht habe.

Die meisten Schreiber sind so unbescheiden,

daß sie immer von der Sache sprechen, wenn

sie von sich sprechen sollten.

Das Verlangen, daß ein Satz zweimal gelesen

werde, weil erst dann Sinn und Schönheit auf*

gehen, gilt für anmaßend oder hirnverbrannt.

So weit hat der Journalismus das Publikum ge*

bracht. Es kann sich unter der Kunst desWortes

nichts anderes vorstellen, als die Fähigkeit, eine

Meinung deutlich zu machen. Man schreibt

»über« etwas. Die Anstreicher haben den Ge*

schmack an der Malerei noch nicht so gründe

lieh korrumpiert wie die Journalisten den Ge*

schmack am Schrifttum. Oder der Snobismus

hilft dort und bewahrt das Publikum davor, zu*

zugeben, daß es auch am Gemälde nur den

Vorgang erfasse. Jeder Börsengalopin weiß heute,

daß er anstandshalber zwei Minuten vor einem

Bilde stehen bleiben muß. In Wahrheit ist er

auch damit zufrieden, daß über etwas gemalt

wird. Die Heuchelei, mit der die Blinden von

der Farbe reden, ist schlimm. Aber schlimmer

ist die Keckheit, mit der die Tauben die Sprache

als Instrument des Lärms reklamieren.

*
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Warum ist das Publikum so frech gegen die

Literatur? Weil es die Sprache beherrscht. Die

Leute würden sich ganz ebenso gegen die andern

Künste vorwagen, wenn es ein Verständigungs*

mittel wäre, sich anzusingen, sich mit Farbe zu

beschmieren oder mit Gips zu bewerfen. Das
Unglück ist eben, daß die Wortkunst aus einem

Material arbeitet, das der Bagage täglich durch

die Finger geht. Darum ist der Literatur nicht

zu helfen. Je weiter sie sich von der Verstand*

lichkeit entfernt, desto zudringlicher reklamiert

das Publikum sein Material. Das Beste wäre

noch, die Literatur so lange vor dem Publikum

zu verheimlichen, bis ein Gesetz zustandekommt,

welches den Leuten die Umgangssprache ver*

bietet und ihnen nur erlaubt, sich in dringenden

Fällen einer Zeichensprache zu bedienen. Aber
ehe dieses Gesetz zustandekommt, dürften sie

wohl gelernt haben, die Arie »Wie geht das

Geschäft?« mit einem Stillleben zu beantworten.

Der Journalismus, der die Geister in seinen

Stall treibt, erobert indessen ihre Weide. Tag*

Schreiber möchten Autoren sein. Es erscheinen

Feuilletonsammlungen, an denen man nichts so

sehr bestaunt, als daß dem Buchbinder die Ar*

beit nicht in der Hand zerfallen ist. Brot wird

aus Brosamen gebacken. Was ist es, das ihnen

Hoffnung auf die Fortdauer macht? Das fort*
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dauernde Interesse an dem Stoff, den sie sich

»wählen«. Wenn einer über die Ewigkeit plaudert,

sollte er da nicht gehört werden, so lange die

Ewigkeit dauert? Von diesem Trugschluß lebt

der Journalismus. Er hat immer die größten

Themen und unter seinen Händen kann die

Ewigkeit aktuell werden; aber sie muß ihm auch

ebenso leicht wieder veralten. Der Künstler

gestaltet den Tag, die Stunde, die Minute.

Sein Anlaß mag zeitlich und lokal noch so be*

grenzt und bedingt sein, sein Werk wächst umso
grenzenloser und freier, je weiter es dem Anlaß

entrückt wird. Es veralte getrost im Augenblick:

es verjüngt sich in Jahrzehnten.

Dawider vermag die wertverschiebende Ten*

denz des Journalismus nichts auszurichten. Er

kann den Uhren, die er aufzieht, Garantiescheine

für ein Säkulum mitgeben: sie stehen schon,

wenn der Käufer den Laden verlassen hat. Der

Uhrmacher sagt, die Zeit sei schuld, nicht die

Uhr, und möchte jene zum Stehen bringen, um
den Ruf der Uhr zu retten. Er macht die Stunde

schlecht oder schweigt sie tot. Aber ihr Genius

zieht weiter und macht hell und dunkel, obschon

das Zifferblatt es anders will. Wenn es zehn

schlägt und elf zeigt, können wir im Mittag

halten, und die Sonne lacht über die gekränkten

Uhrmacher.
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Daß doch alle Überhebung der Mechanik,

die sich mit dem Ruhm sozialer Nützlichkeit

nicht bescheiden will, die Naturnotwendigkeiten

nicht zu »richten« vermag! Die Journalisten ver*

sichern einander, ihre Werke seien unsterblich,

aber nicht einmal die Versicherung bleibt er*

halten, wiewohl sie wahrlich Anspruch darauf

hätte. Daneben hat ein Geheimnis die Kraft,

sich selbst in aller Mund zu bringen. Österreich

ist das Land, wo am lautesten gesprochen und am
längsten geschwiegen wird. Es ist das Land, in dem
Festzüge veranstaltet und Tropfsteinhöhlen ent*

deckt werden. »Dabei stellte es sich heraus, daß

man es nicht mit einer der vielen unbedeutenden

Höhlen, wie sie im Kalkgebirge häufig vor*

kommen, sondern mit gewaltigen unterirdischen

Räumen, die sich stundenweit ins Innere des

Berges erstrecken, zu tun habe. Die Höhle führt

durch festes Gestein horizontal in den Berg und

kann bis zur Tiefe von dreihundert Metern ohne

jede Gefahr von jedermann begangen werden.

Auch weiterhin sind die Schwierigkeiten des

Eindringens nicht erheblich und stehen gar nicht

im Verhältnis zu dem wunderbaren Anblick, der

sich dem Beschauer bietet. Ein Spitzbogenge*

wölbe von unabsehbarer Höhe umschließt herr*

liehe Tropfsteinbildungen. Auf dem Boden
liegen ganz absonderlich geformte Gebilde aus

Kalzit und noch nicht erstarrter Bergmilch. An
den Seitenwänden finden sich zarte Figuren von
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weißer und blauer Struktur, Bergkristall und

Eisenblüte. Die Forscher drangen stundenweit

gegen die Mitte des Berges vor und konnten in

den Gängen und Stollen kein Ende finden . . .«

Ist dies die Sprache der Höhlenkunde? Die

Literaturforschung spricht anders. Wir sind

andere Sehenswürdigkeiten gewohnt: Festzüge,

die das Auge der Zeitgenossen blenden wie ein

Gebilde aus Wunder und Krida.

*

Was vom Stoff lebt, stirbt vor dem Stoffe.

Was in der Sprache lebt, lebt mit der Sprache.

*

Der Gedankenlose denkt, man habe nur dann

einen Gedanken, wenn man ihn hat und in

Worte kleidet. Er versteht nicht, daß in Wahr*
heit nur der ihn hat, der das Wort hat, in das

der Gedanke hineinwächst.

Der Sinn nahm die Form, sie sträubte und

ergab sich. Der Gedanke entsprang, der die

Züge beider trug.

Die Sprache ist die Mutter, nicht die Magd
des Gedankens.

Daß eine Form da war vor einem Inhalt,

kann ein Leser dem sichtbaren Gedanken nicht

ansehen und soll es auch nicht. Aber man
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zeige es ihm an dem Versuch, einen, der unter

die Bewußtseinsschwelle geraten ist, emporzu*

ziehen. Es wird da vergebens sein, in die

Breite zu assoziieren. Es nützt nichts, daß der

Finder und Verlierer sich durch stoffliches Tasten

in die Nähe bringt. Der Gedanke etwa, daß

»man den Wald vor lauter Bäumen nicht sieht«,

würde nicht auf den Zufall eines Waldes rea*

gieren, den man zu sehen bekäme, und nicht

auf die Bäume, die ihn unsichtbar machen. Wohl
aber würde er sich wieder auf dem Wege ein*

stellen, auf dem er entstanden ist. Man ver*

suche den Tonfall, die Geste, in der man ihn

gedacht haben könnte, bald wird es von etwas

schimmern, das irgendwie »verfehlte Wirkung«
oder »klein vor groß« ausdrückt, und schon

sieht man den Wald, den man vor lauter Bäumen
nicht sieht. In der Sprache denken heißt nun

einmal, aus der Hülle zur Fülle kommen. Wie
man des Traums der vergangenen Nacht inne

wird, wenn man wieder das Linnen spürt.

Die Sprache sei die Wünschelrute, die

gedankliche Quellen findet.

Weil ich den Gedanken beim Wort nehme»

kommt er.

Di
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Ich habe manchen Gedanken, den ich nicht

habe und nicht in Worte fassen könnte, aus

der Sprache geschöpft.

Der Drucker setzte: »in Worten fassen

könnte«. Im Gegenteil und folglich: Ich habe

manchen Gedanken, den ich nicht in Worte
fassen könnte, in Worten gefaßt.

*

Wissenschaft ist Spektralanalyse. Kunst ist

Lichtsynthese.

Der Gedanke ist in der Welt, aber man hat

ihn nicht. Er ist durch das Prisma stofflichen

Erlebens in Sprachelemente zerstreut: der Künstler

schließt sie zum Gedanken.

Der Gedanke ist ein Gefundenes, ein Wieder*

gefundenes. Und wer ihn sucht, ist ein ehr*

licher Finder, ihm gehört er, auch wenn ihn vor

ihm schon ein anderer gefunden hätte.

Es gibt Vorahmer von Originalen. Wenn
Zwei einen Gedanken haben, so gehört er nicht

dem, der ihn früher hatte, sondern dem, der ihn

besser hat.
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Auch in der Kunst darf der Arme dem
Reichen nichts nehmen; wohl aber der Reiche

alles dem Armen.

Es gibt eine Zuständigkeit der Gedanken,

die sich um ihren jeweiligen Aufenthalt wenig

kümmert.

*

Man tadelte Herrn v. H. wegen eines schlechten

Satzes. Mit Recht. Denn es stellte sich heraus,

daß der Satz von Jean Paul und gut war.

Immer zieht das Original wieder ein, was

ihm entnommen wurde. Auch wenn es später

auf die Welt kommt.

Ein Gedanke ist nur dann echtbürtig, wenn
man die Empfindung hat, als ertappe man sich

bei einem Plagiat an sich selbst.

Meinungen sind kontagiös; der Gedanke ist

ein Miasma.

In Zeiten, die Zeit hatten, hatte man an der

Kunst etwas aufzulösen. In einer Zeit, die

Zeitungen hat, sind Stoff und Form zu rascherem
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Verständnis getrennt. Weil wir keine Zeit

haben, müssen uns die Autoren umständlich

sagen, was sich knapp gestalten ließe.

Der längste Atem gehört zum Aphorismus.

*

Einer, der Aphorismen schreiben kann, sollte

sich nicht in Aufsätzen zersplittern.

Der Ausdruck sitze dem Gedanken nicht wie

angemessen, sondern wie angegossen.

*

Wenn ein Gedanke in zwei Formen leben

kann, so hat er es nicht so gut wie zwei Ge*

danken, die in einer Form leben.

Vom Künstler und dem Gedanken gelte das

Nestroysche Wort: Ich hab* einen Gefangenen

gemacht und er läßt mich nicht mehr los.

Die Sprache Mutter des Gedankens? Dieser

kein Verdienst des Denkenden? O doch, er

muß jene schwängern.

Man staunt nicht mehr über das Wunder der

Schöpfung. Aber noch hat man nicht den

Mut, es zu erklären, und Gott selbst vermöchte

das nicht. Wie Kunst entsteht, wird die
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Wissenschaft bald heraus haben. Daß die

Gedanken aus der Sprache kommen, leugnen

vorweg die, welche sprechen können. Denn sie

haben an sich ähnliches noch nie beobachtet. Das

Kunstwerk entsteht nach ihrer Meinung als

Homunkulus. Man nimmt einen Stoff und tut

ihm die Form um. Aber wie kommt es, daß sich

die Seele Haut und Knochen schafft? Sie, die

irgendwo auch ohne Haut und Knochen lebt,

während diese nirgend ohne Seele leben können

und nicht imstande sind, sie sich zu verschaffen,

wenn sie wollen.

*

Der Schaffende und die Liebende beweisen

sich in der Distanz vom Anlaß zum Erlebnis.

Dem Gedanken und der Lust gemeinsam ist

die Beiläufigkeit und die Unaufhörlichkeit. Aus
dem Künstler und aus dem Weib kann die Um*
weit machen, was sie will.

*

Der Ethiker muß immer von neuem zur

Welt kommen. Der Künstler ein für allemal.

Wirkung der Kunst ist ein Ding, das ohne

Anfang ist und dafür ohne Ende.

Die Kunst bescheidet sich vor einer Gegen*

wart, die sich der Ewigkeit überlegen weiß.
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In der Kunst kommt es nicht darauf an, daß

man Eier und Fett nimmt, sondern daß man
Feuer und Pfanne hat.

Effekt, sagt Wagner, ist Wirkung ohne Ur#

sache. Kunst ist Ursache ohne Wirkung.

Der Journalist ist vom Termin angeregt. Er

schreibt schlechter, wenn er Zeit hat.

Ein Redner schrieb: »Möge die Stimme des

Freundes nicht ungehört verhallen!« — Die

Stimme verhallt, weil sie gehört wird. Das Wort
kann auch ungehört nicht verhallen.

Zur Entschuldigung eines Leseabends:

Literatur ist, wenn ein Gedachtes zugleich

ein Gesehenes und ein Gehörtes ist. Sie wird

mit Aug' und Ohr geschrieben. Aber Literatur

muß gelesen sein, wenn ihre Elemente sich bin*

den sollen. Nur dem Leser (und nur dem, der

ein Leser ist) bleibt sie in der Hand. Er denkt,

sieht und hört, und empfängt das Erlebnis in

derselben Dreieinigkeit, in der der Künstler das

Werk gegeben hat. Man muß lesen, nicht hören,

was geschrieben steht. Zum Nachdenken des

Gedachten hat der Hörer nicht Zeit, auch nicht,

dem Gesehenen nachzusehen. Wohl aber könnte
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er das Gehörte überhören. Gewiß, der Leser

hört auch besser als der Hörer. Diesem bleibt

ein Schall. Möge der stark genug sein, ihn als

Leser zu werben, damit er nachhole, was er als

Hörer versäumt hat.

Man sagt, der Autor habe einen Einfall in

Worte gekleidet. Das kommt daher, daß das

Schneidern eine seltenere Gabe ist als das

Schreiben. Von jeder Sphäre bezieht man Worte,

nur nicht von der literarischen. Was macht der

Dichter aus den Worten? Bilder. Oder er bringt

sie zu plastischer Wirkung. Wann aber sagt

man einmal, es sei ein Gedicht, und hat das

höchste gesagt? Wenn es eine Omelette sur*

prise ist.

Wie ungemäß die Literatur dem Theater ist,

zeigt die Inkongruenz von szenischem Apparat

und der geistigen Geringfügigkeit seiner Anwei*

sung: — »im Hintergrund stürzt der Kampanile

ein.« An den stärksten Leistungen der Bühne

hat der Autor das kleinste Verdienst: ein Feder*

zug von dieser Hand, und neu erschaffen wird

die Erde! (Ware der Satz keine Dialogstelle,

sondern eine szenische Bemerkung im Don Carlos,

so würde man erst sehen, wie er zutrifft.) Nun
sind solche Taten dem Theater selbst nicht orga*

nisch. Aber hat der Autor vielleicht an der schau*
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spielerischen Leistung höheren Anteil? Hundert

Seiten Psychologie und Witz können verpuffen,

bis endlich unter Applaus geschieht, was jener

mit den Worten vorgeschrieben hat: »geht rechts

ab und bricht an der Tür schluchzend zusammen«.

Schon mancher hat durch seine Nachahmer
bewiesen, daß er kein Original ist.

*

Ein Original, dessen Nachahmer besser sind,

ist keines.

*

Heinrich Heine hat der deutschen Sprache

so sehr das Mieder gelockert, daß heute alle

Kommis an ihren Brüsten fingern können.

*

Der Nachmacher ist oft besser als der Vor*

macher.

Mit dem Dieb ist auch der Eigentümer ent*

larvt. Er selbst war durch einen Dietrich ins

Haus gekommen und ließ die Tür offen.

*

Es gibt ebenso Journalisten der Stimmung,

wie es Journalisten der Meinung gibt. Jene

sind die Lyriker, die dem Publikum ins Ohr
gehen. Sie möchten sich unserer Verachtung da.

durch entziehen, daß sie schützend den Reim
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vorhalten. Aber da fassen wir sie erst. Denn
sie wehren sich gegen den Verdacht, Diebe zu

sein, durch den Beweis, daß sie Betrüger sind.

Die Feuilletonisten plündern den Hausrat der

Natur, um ihre Stimmungen zu bekleiden. Wenn
sie sich schneuzen, muß es donnern, sonst würde

man die Bedeutung nicht verstehen. »Das ist

wie wenn« sagen sie und tun dem Kosmos große

Ehre an. Was sich so in der Welt begibt, darf

neben ihren Sentiments einherlaufen, und sie

sehen nach, obs stimmt. Das nennen sie Ver*

gleiche. In der Tat gelingt es ihnen manchmal,

das Vergleichende durch das Verglichene deutlich

zu machen. Es ist immerhin eine Angelegenheit

der Bildung. Sie wissen Bescheid, wie das ist,

wenn ein anderes ist. Wenn Heine sehnsüchtig

wird, so ist das, wie wenn ein Fichtenbaum.

Zum Glück ist einer da, der mittut. Beim Dichter

vollziehen sich die Elementarereignisse in ihm

und in ihm geschieht, was draußen geschieht,

und in dieser Einmaligkeit gibt es kein Ausein*

ander von Sinn und Bild, keine Trennung von

Text und Illustration. Bei Shakespeare ist das

Erlebnis vom Undank der Töchter mit dem Bild

geboren : Grasmücke so lange den Kuckuck speist,

bis er ihr endlich den Kopf abreißt. Heine hätte

das Motiv der Undankbarkeit erst in die Natur

einführen müssen, um dann das, was heraus*
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kommt, mit der gegebenen Situation zu vergleichen.

Die Feuilletonisten tragen sich immer hinaus, um
sich auszudrücken; wenn sie ein Höheres sich

gleichgemacht haben, finden sie, daß sie ihm

ähnlich sind; wenn sie fremden Schmuck an*

gelegt haben, erkennen sie sich wieder. Die Dichter

sind schon in der Natur enthalten, in deren Be#

lieben es ist, sie auszudrücken. Lyrik liegt jen*

seits der günstigen Gelegenheit, daß Fichtenbäume

träumen. Lyrik ist nicht die Prätension eines

kleinen Ich, von der Natur angeschaut und be*

dient zu werden, sondern beruht auf einer Gegen*

seitigkeit, bei der auch dem Dichter die Augen
übergehen. Die Bequemlichkeit, daß immer ein

Sinniges folgt, wenn ein Inniges da ist, hat das

deutsche Ohr verführt und unsäglichen Jammer
über die Kunst gebracht. Schmach über eine

Jugend, die davon nicht lassen will! Die Kunst

als Zeitvertreib vertreibt uns die Ewigkeit. Die

Natur gefällt uns, weil wir die schönen Dinge
in ihr finden, die unsere Lieblinge hineingetan

haben, indem sie sagten: Das ist wie wenn. Sie

haben das Leben in Ornamente geschnitten; die

schmücken nun unsere Leere. Der Fichtenbaum

grünt nicht mehr, sondern träumt; was viel poe*

tischer ist. Und es beglaubigt die Sehnsucht des

Dichters, die sonst erst bewiesen werden müßte.

Er sagt ganz einfach: Wenn dem Fichtenbaum

so zumute wäre wie mir, so wäre mir so zumute

wie^dem Fichtenbaum, nämlich träumerisch.

*
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Der Leser glaubt, daß ich mich über ihn

lustig machen wolle, wenn ich ihm das Gedicht

vom Tibetteppich empfehle. Als ob ich ihm

nicht, wenn ich mich schon über ihn lustig machen
wollte, lieber das Gedicht vom Fichtenbaum

empfohlen hätte. Warum aber sollte ich mich

denn über den Leser lustig machen? Ich nehme
ihn viel ernster, als er mich. Ich habe nie dem
Leben vorzuwerfen gewagt, daß es sich mit der

deutsch#freisinnigen Politik oder der doppelten

Buchhaltung über mich lustig machen wolle.

Wenn der Ernst des Lebens wüßte, wie ernst

das Leben ist, er würde sich nicht erfrechen, die

Kunst heiter zu finden.

*

Manchmal lege ich Wert darauf, daß mich

ein Wort wie ein offener Mund anspreche, und
ich setze einen Doppelpunkt. Dann habe ich

diese Grimasse satt und sähe sie lieber zu einem

Punkt geschlossen. Solche Laune befriedige ich

erst am Antlitz des gedruckten Wortes. Sie be*

wirkt oft den Verlust von dreitausend Bogen,

die ich um alles in der Welt und mit dem Auf*

wand lächerlicher Kautelen den Augen eines

Publikums entziehe, das sich dafür interessiert,

was ich über die Revolution in Portugal zu sagen

habe. Dann erfährt es, daß ich nichts darüber

zu sagen habe, und nimmt mir die Enttäuschung

übel. Das Publikum hat immer die größten
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Themen. Aber wenn es erst ahnte, mit wie kleinen

Sorgen ich mir inzwischen Zeit und Gesundheit

vertreibe, es würde keinen Versuch mehr mit

mir machen.

Das Wort hat einen Feind, und das ist der

Druck. Daß ein Gedanke dem Leser der Gegen*

wart nicht verständlich ist, ist dem Gedanken
organisch. Wenn er aber auch dem ferneren

Leser nicht verständlich ist, so trägt eine falsche

Lesart die Schuld. Ich glaube unbedingt, daß

die Schwierigkeiten der großen Schriftsteller

Druckfehler sind, die wir nicht mehr zu finden

vermögen. Weil man bisher im Bann der jour*

nalistischen Kunstauffassung gemeint hat, die

Sprache diene dazu, irgend etwas »auszudrücken«,

so mußte man auch glauben, daß Druckfehler

nebensächliche Störungen seien, welche die In*

formation des Lesers nicht verhindern können.

Den Stoff könnten sie nicht durchlöchern, die

Tendenz nicht durchbrechen, der Leser erfahre,

was der Autor gemeint hat, und dieser sei ein

Pedant oder ein auf die äußere Form bedachter

Ästhet, wenn er mehr verlange. Sie wissen nichts

von dem, was der Autor erlebt, ehe er zum
Schreiben kommt; sie verstehen nichts von dem,

was er im Schreiben erlebt: wie sollten sie etwas

von dem ahnen, was sich zwischen Geschriebenem

und Gelesenem ereignet? Dies Gebiet roman*

tischer Gefahren, wo alle Beute des Gedankens
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wieder vom Zufall oder dem lauernden Intellekt

der Mittelsperson abgenommen wird, ist uner*

forscht. Der Journalismus, dem dort aus einer

freiwilligen Plattheit wenigstens eine unfreiwillige

Drolligkeit entstehen mag, für die er dankbar

sein sollte, spricht mit scherzendem Vorwurf von

einem Druckfehlerteufel. Aber solche Seelen

fängt er nicht. Sie leisten ihm ihren Tribut, es

kommt ihnen nicht darauf an, denn ihr Reich*

tum ist unverlierbar. Arm ist der Gedanke. Er

hat oft nur ein Wort, nur einen Buchstaben, nur

einen Punkt. Eine Tendenz lebt, auch wenn der

Teufel ihr ganzes Gehäuse davontrüge. Wenn
er aber an eine Perspektive nur anstreift, dann

hat er sie auch geholt.

Wenn in einem Satz ein Druckfehler stehen

geblieben ist und er gibt doch einen Sinn, so

war der Satz kein Gedanke.

Ich warne vor Nachdruck. Meine Sätze

leben nur in der Luft meiner Sätze: so haben

sie keinen Atem. Denn es kommt auf die Luft

an, in der ein Wort atmet, und in schlechter

krepiert selbst eines von Shakespeare.

*

O über die linke Midashand des Journalist

mus, die jeden fremden Gedanken, den sie
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berührt, in eine Meinung verwandelt! Wie soll

man gestohlenes Gold reklamieren, wenn der

Dieb nur Kupfer in der Tasche hat?

Der Kunst kommt es nicht auf die Meinung
an, sie schenkt sie dem Journalismus zu selbst*

ständiger Verwertung, und sie ist gerade dann

in Gefahr, wenn er ihr recht gibt.

Mein Wort in der Hand eines Journalisten

ist schlechter, als was er selbst schreiben kann.

Wozu also die Belästigung des Zitierens? Sie

glauben Proben eines Organismus liefern zu

können. Um zu zeigen, daß ein Weib schön

ist, schneiden sie ihm die Augen aus. Um zu

zeigen, daß mein Haus wohnlich ist, setzen sie

meinen Balkon auf ihr Trottoir.

*

Ein Werk der Sprache in eine andere Sprache

übersetzt, heißt, daß einer ohne seine Haut über

die Grenze kommt und drüben die Tracht des

Landes anzieht.

Man kann einen Leitartikel, aber kein Ge*

dicht übersetzen. Denn man kann zwar nackt

über die Grenze kommen, aber nicht ohne Haut,

weil die im Gegensatz zum Kleid nicht nach*

wächst.
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Wenn man einem deutschen Autor nachsagt,

er sei bei den Franzosen in die Schule gegangen,

so ist es erst dann das höchste Lob, wenn es

nicht wahr ist.

Ein Gedankenstrich ist zumeist ein Strich

durch den Gedanken.

*

Es gibt eine Originalität aus Mangel, die nicht

imstande ist, sich zur Banalität emporzuschwingen.

Wer nicht Temperament hat, muß Ornament

haben. Ich kenne einen Schriftsteller, der es sich

nicht zutraut, das Wort »Skandal« hinzuschreiben,

und der deshalb »Skandalum« sagen muß. Denn
es gehört mehr Kraft dazu, als er hat, um im

gegebenen Augenblick das Wort »Skandal« zu

sagen.
*

Wer sich darauf verlegt, Präfixe zu töten,

dem gehts nicht um die Wurzel. Wer weisen

will, beweist nicht; wer kündet, hat nichts zu

verkünden.

In Berlin hat einer einen geschwollenen Hals.

Das kommt vom vielen Silbenschlucken. Aber

der Kopf geht bei solcher Tätigkeit leer aus.
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Stil. Man kann nicht leugnen, daß dem
Schriftsteller Bildung zustatten kommt. Wie
schöne Gleichnisse lassen sich nicht gestalten,

wenn man die Termini der verschiedenen Wissens*

gebiete bei der Hand hat! Es kommt also darauf

an, sich dieses Material zu beschaffen. Wahr*
lieh, man braucht es fast so notwendig wie Papier

und Tinte. Aber haben Papier und Tinte einen

schöpferischen Anteil am Werk? Bin ich kein

Schriftsteller, wenn ich nicht die Vergleichswelten

selbst bereist habe? Bin ich nicht imstande, den

Gedanken durch Beziehung auf einen chemischen

Vorgang zu erhellen, weil ich diese Beziehung

bloß ahne und mir der Fachausdruck fehlt? Ich

frage einen Gelehrten oder ich frage ein Buch.

Aber in solchem Falle leistet auch das Fremd*

Wörterbuch alle Dienste. Eine Kennerschaft, die

ich mir aus einem Fachwerk holte, würde die

künstlerische Fügung sprengen und dem Schein

der Erudition den Vorrang lassen. Es wäre die

hochstaplerische Erschleichung eines Makels. Die

Nahrung des Witzes ist eine landläufige Ration

von Kenntnissen. Es darf ihm nicht mehr vor*

gesetzt werden, als er verdauen kann, und un*

mäßiges Wissen bringt die Kunst von Kräften.

Sie setzt Fett an. Nun gibt es Literaten, denen

es eben darauf ankommt. Ihnen ist die Bildung

nicht Material, sondern Zweck. Sie wollen

beweisen, daß sie auch Chemiker sind, wenn*

gleich sie es nicht sind; denn Schriftsteller sind
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sie bestimmt nicht. Das Material kann man sich

beschaffen wie man will, ohne der geistigen Ehr*

lichkeit etwas zu vergeben; die schöpferische

Arbeit besteht in seiner Verwendung, in der Ver*

knüpfung der Sphären, in der Ahnung des Zu*

sammenhanges. Wer schreibt, um Bildung zu

zeigen, muß Gedächtnis haben ; dann ist er bloß

ein Esel. Wenn er die Fachwissenschaft oder

den Zettelkasten benützt, ist er auch ein Schwindler.

Ich kenne einen Publizisten, der sich lieber die

fünf Schreibefinger abhacken ließe, ehe er in

einem politischen Leitartikel, der jene dürrste

Tatsächlichkeit der Welt behandelt, die der Welt
leider unentbehrlich ist, das Wort »Balkanwirren«

gebrauchte. Er muß »Hämuskomödie« sagen.

Und solche Geistesschweinerei findet im heutigen

Deutschland Anklang! Eine typische Figur der

Lokalchronik ist jener »Unhold«, der vor Schulen

den herausströmenden Mädchen Dinge zeigt, die

sie in diesem Alter noch nicht sehen sollen. Was
bedeutet aber seine Schädlichkeit gegenüber einem

Treiben, mit dem die Schulweisheit vor dem Leben

exhibitioniert? Die unerhörte Zumutung, uns

bei Besprechung der verworrensten Balkanfragen

auch noch in die klassische Geographie verwickeln

zu lassen, empfinden heute die wenigsten als

Plage. Ware es selbst kein Defekt, mit dem
hier geprotzt wird, wäre der Anblick der Elephan*

tiasis eines Gedächtnisses nicht abscheuerregend,

so bliebe der Zustand noch immer als jene
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ästhetisierende Sucht beklagenswert, die der Fluch

unserer Tage ist. Denn die Erörterung von

Balkanwirren ist eine Angelegenheit des täglichen

Hausbrauches und hat mit der Kunst, also auch

mit der Literatur als der Kunst des Wortes,

nicht das geringste zu schaffen. Aber jener ist

ein Dichter. Er ist nicht im Mai geboren, sondern

»unterm Weidemond«. Sein Kampf gilt nicht dem
Kaiser, sondern einem »Zollernsproß«. Der nicht

in Korfu manchmal weilt, sondern in Korypho. Als

Politiker ist unser Mann kein Chamäleon, sondern

er gleicht dem »Tier mit den zwei Pigment*

schichten unter der Chagrinhaut«. Er enthüllt

nicht das homosexuelle Vorleben seiner Gegner,

sondern er »spreitet die Spinatgartenschande aus«

;

aber seine Gegner haben es sich selbst zuzu*

schreiben, denn sie haben zwar nicht den Ver*

dacht päderastischen Umgangs erregt, aber der

»Ruch der Männerminne haftet an ihnen«. Er will

die Reichsfassade reinfegen. Aber sein Arbeits*

kittel ist ein wallendes Gewand, das ein Van
de Velde entworfen hat, der Besen ist von Olbrich

und die Hände tragen Schmuck von Lalique.

Da geht denn die Arbeit nur schwer vonstatten,

und sie gleicht eigentlich auch mehr jenem lang*

wierigen Gastmahl des Trimalchio, in dessen Be*

Schreibung es heißt: »Nun folgte ein Gang,

welcher unserer Erwartung nicht entsprach; doch

zog er durch seine Neuheit aller Augen auf

sich«. Da gab es »einen runden Aufsatz, in
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welchem die zwölf himmlischen Zeichen in einem

Kreis geordnet waren, auf deren jedes der Künstler

eine Speise gelegt hatte, die ihm zukam«. Da
gab es »einen Mischmasch von einem Spanferkel

und anderem Fleische, und einen Hasen mit

Flügeln, damit er dem Pegasus gleiche«. Und
»in den Ecken des Aufsatzes vier Faune, aus

deren Schläuchen Brühe, welche aus den Ein*

geweiden verschiedener Fische wohl zubereitet

war, auf die Fische herunterfloß, die in einem

Meeresstrudel schwammen«. Dazu erscholl eine

Symphonie, und in der Mitte der Tafel stand

ein gebackener Priap, der mit allerlei Arten von

Obst und Trauben verziert war. Die Kuchen
gössen einen balsamischen Duft aus und die

Gäste »glaubten, daß etwas Heiliges darunter

verborgen sei«, erhoben sich »und wünschten

Glück dem erhabenen Vater des Vaterlandes«.

Stimmt alles. Von dem Koch aber hieß es, er

sei der kostbarste Kerl von der Welt: »wenn
ihr es verlangt, so macht er aus einem Saumagen

einen Fisch, aus Speck einen Baum, aus dem
Schinken eine Turteltaube, aus den Eingeweiden

eine Henne«. Heiliger Petronius — so arbeiten

die Ornamentiker aller Zeiten und aller Gebiete!

Und wir haben heute in Deutschland eine geistige

Küche, von deren Erzeugnissen das Auge satt

wird. Ein Bildungskünstler preßt die Lecker*

bissen von zehn Welten in eine Wurst . . . Ach,

meinem Stil wird zum Vorwurf gemacht, daß
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sich hart im Räume die Gedanken stoßen, während
die Sachen doch so leicht bei einander wohnen.

Und wer von mir Aufschluß über die Sachen

erwartet, hat sicherlich recht, aus dem Gedanken*

pferch zu fliehen. Verweilt er aber, um ihn zu

besehen, so wird er eine Architektur gewahren,

in der um keine Linie zu viel, um keinen Stein

zu wenig ist. Man muß nachdenken; das ist

eine harte Forderung, meist unerfüllbar. Aber

die Forderung, die der Berliner Bildungsorna*

mentiker stellt, ist bloß lächerlich: man muß
Spezialist in allen Fächern sein oder zum Ver*

ständnis .eines Satzes zehn Bände eines Konver*

sationslexikons wälzen. Der eine schlägt auf den

Fels dernüchternsten Prosa, und Gedanken brechen

hervor. Der andere schwelgt im Ziergarten seiner

Lesefrüchte und in der üppigen Vegetation seiner

Tropen. Hätte ich mein Leben damit verbracht,

mir die Bildung anzueignen, die jener zu haben

vorgibt, ich wüßte vor lauter Hilfsquellen nicht,

wie ich mir helfen soll. Ein Kopf, ein Schreib*

zeug und ein Fremdwörterbuch — wer mehr
braucht, hat den Kopf nicht nötig!

Die Wissenschaft könnte sich nützlich machen.

Der Schriftsteller braucht jedes ihrer Fächer, um
daraus den Rohstoff seiner Bilder zu beziehen,

und oft fehlt ihm ein Terminus, den er ahnt,

aber nicht weiß. Nachschlagen ist umständlich,

Digitized by Google



102

langweilig und läßt einen zu viel erfahren. Da
müßten denn, wenn einer beim Schreiben ist,

in den andern Zimmern der Wohnung solche

Kerle sitzen, die auf ein Signal herbeieilen, wenn
jener sie etwas fragen will. Man läutet einmal

nach dem Historiker, zweimal nach dem National*

Ökonomen, dreimal nach dem Hausknecht, der

Medizin studiert hat, und etwa noch nach dem
Talmudschüler, der auch das philosophische Rot*

wälsch beherrscht. Doch dürften sie alle nicht

mehr sprechen als wonach sie gefragt werden,

und hätten sich nach der Antwort sogleich wie*

der zu entfernen, weil ihre Nähe über die Leistung

hinaus nicht anregt. Natürlich könnte man auf

solche Hilfen überhaupt verzichten, und ein

künstlerischer Vergleich behielte seinen Wert,

auch wenn in seiner Bildung die Lücke der

Bildung offen bliebe und einem Fachmann zu

nachträglicher Rekrimination Anlaß gäbe. Aber
es wäre eine Möglichkeit, die Fachmänner des

Verdrusses zu überheben und sie schon vorher

einer ebenso nützlichen wie bravourösen Be*

schäftigung zuzuführen.

Wenn die Sprache zu einem Vergleich die

Volkswirtschaft braucht und es stimmt in etwas

nicht, so kann die Sprache nichts dafür. Der
Volkswirt soll nachgeben.

*
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Dient ein Name der satirischen Wirkung, so

wird gern eingewendet, der Mann könne für

seinen Namen nicht. Der Mann kann aber auch

für seinen Talentmangel nicht. Und doch möchte

ich glauben, daß er für diesen gezüchtigt werden

muß. Nun würde man wieder einwenden, daß
auch ein Genie so heißen könnte. Das wäre

aber nicht wahr. Oder vielmehr wäre der Name
dann nicht lächerlich. Hinwiederum könnte eine

satirische Laune selbst an dem Namen Goethe,

wenn ihn ein Tölpel geführt hätte, ein Haar

finden. Wie an den Großen alles groß ist, so

ist an den Lächerlichen alles lächerlich, und
wenn ein Name eine Humorquelle eröffnet, so

trägt der Träger die Schuld. Er heißt mit Recht

so, und wenn er aus Verzweiflung in ein Pseu*

donym flüchtet, so wird ihn der Spott auch

dort zu treffen wissen.

*

Man fragt mich manchmal, ob die Namen,
die ich in meinen Satiren einführe, echt sind.

Ich möchte sagen, daß ich die gefundenen er*

finde. Ich gestalte die erfundenen aus dem
Ekel der gefundenen. Ich gieße Lettern in Blei

um, um daraus Lettern zu schneiden.

Wenn Polemik nur ein Meinungsstreit ist,

so haben Beide Unrecht. Anders, wenn der eine

die Macht hat, Recht zu haben. Dann hat der
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andere nicht das Recht, Recht zu haben. Keine

Kunst bedarf so sehr der Natur, die sie er*

mächtigt, wie die Polemik. Sonst ist sie ein

Streit, der, auf die Gasse getragen, gegen die

guten Sitten verstößt. Sie ist wahrlich ein Ex*

zeß, den der Rausch nicht entschuldigt, sondern

rechtfertigt.

*

Er meint nicht mich. Aber seine Unfähig*

keit, sich so auszudrücken, daß er mich nicht

gemeint hat, ist doch ein Angriff gegen mich.

Wie komme ich dazu, der Kollege von Leuten

zu sein, die ohne inneren Beruf über Probleme

des Sexuallebens schreiben? Viel lieber nenne

ich den meinen Kollegen, der das schöpferische

Geheimnis der Kakaofabrikation erlebt!

Wer von Berufswegen über die Gründe des

Seins nachdenkt, muß nicht einmal so viel zu*

Standebringen, um seine Füße daran zu wärmen.

Aber beim Schuhflicken ist schon manch einer

den Gründen des Seins nahe gekommen.

Wenn ich schreibe, muß ich mir immer eine

gräßliche Stimme vorstellen, die mich zu unter*

brechen sucht. Dieser Widerpart spricht wie

irgendeiner, den ich einmal bei einer Theater*
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premiere sich wichtig machen sah; er beugt sich

über mich und warnt mich davor, mir Feinde

zu machen; er grüßt mich aus Furcht, daß ich

ihn einmal nennen könnte, ich danke ihm nicht;

oder er ist ein Sozialpolitiker, der schlecht

riecht, oder ein Historiker, der »Ei, siehe da«

sagt oder sonst irgendein Vertrauensmann, den

ich zu meinen geheimen Verhandlungen als Ver*

treter der Außenwelt zulasse. Es stellt sich so*

fort jene ausgesprochen musische Beziehung her,

wie sie der echten Lyrik unentbehrlich ist. Man
glaubt es nicht, in welche Verzückung ich so

entrückt werde. Nicht faule Apfel, faule Köpfe

brauche ich zur Ekstase. Manche dieser Typen
sind mir unentbehrlich geworden, und wenn ich

nachts zur Arbeit komme, horche ich, ob nicht

ein Mauschel schon im Papierkorb raschelt.

Als ich meine Betrachtung »Rhythmus eines

österreichischen Sommers« schrieb, hörte ich

hinter mir ganz deutlich eine Frauenstimme, die

immer wieder sagte: »Roserl ist zwar nicht offi*

ziell, aber offizies verlobt«. Es ist eigentümlich,

aber gerade das hat mich bei der Arbeit gehalten.

Ich könnte zu jeder einzelnen Sache, die ich je

geschrieben habe, ganz genau die Stimme wieder*

geben, die sie mir eingesagt hat. Die Amerika*

fahrt des Männergesangvereins schien einer zu

begleiten, der mir immerfort in die Rippen stieß

und meinte: I bleib viel lieber doder. (Wie
ich denn überhaupt verraten kann, daß mir alles,
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was ich je an Verdrießlichem mir über das Da*

sein vom Herzen geschrieben habe, in dem
Worte »doder« seine Wurzel hat.) Ganz genau

erinnere ich mich, wie es in meinem Zimmer
zugegangen ist, als ich die Satire auf die Ent*

deckung des Nordpols verfaßte. Eben als ich

mich betreffs des Herrn Cook auf die Seite der

Skeptiker stellen wollte und schon die Witze

machte, die dann einige Monate später auch die

Idealisten gemacht haben, fuhr mir ein Vertreter

der intelligenten Mittelklasse mit seinem Finger

in meine Nase und sagte: »Lassen Sie's gut sein,

es ist doch eine scheene Leistung!« »Daß der

Nordpol entdeckt wurde, ist traurig«, entgeg*

nete ich; »lustig ist dabei nur, daß er nicht ent*

deckt wurde«. »Lassen Sie's gut sein«, sagte es

hinter mir, »er hat ihn entdeckt!« »Hat er ihn

wirklich entdeckt?« fragte ich, um ganz sicher

zu gehen und nichts zu überstürzen. »Er hat

ihn effektiv entdeckt!«, fuhr es da auf, als wäre

es von einer Tarantel gestochen. Ein abgeklärter

Nachbar, der sich dreinmischte, sagte: »Der Cook
ist natürlich der letzte Schwindler. Aber der

Peary, den hab' ich sehr gut gekannt. Wir
haben in den Vierzigerjahren täglich zusammen

beim Leidinger Mittag gegessen und schon vor*

her an der EntdeckungAmerikas teilgenommen . . .«

So entstand mir jene Arbeit.
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Der Lyriker erstaunt jedesmal von neuem
über ein Rosenblatt, wiewohl es dem andern

gleicht, wie ein Rosenblatt dem andern. So muß
der Satiriker jedesmal von neuem über eine Un*
gleichheit staunen, und möge sie der andern

gleichen, wie eine Häßlichkeit der andern. Und
er kann sogar aus einer und derselben hundert

Gedichte machen.

*

Wunder der Natur! Die Kunstblumen des

Herrn von Hofmannsthal, die um 1895 Tau
hatten, sind nun verwelkt.

Im Epischen ist etwas von gefrorner Über*

flüssigkeit.

Ich habe gegen die Romanliteratur aus dem
Grunde nichts einzuwenden, weil es mir zweck*

mäßig erscheint, daß das, was mich nicht inter*

essiert, umständlich gesagt wird.

Der geistige Leser hat das stärkste Mißtrauen

gegen jene Erzähler, die sich in exotischen

Milieus herumtreiben. Der günstigste Fall ist

noch, daß sie nicht dort waren. Aber die

meisten sind so geartet, daß sie eine Reise tun

müssen, um etwas zu erzählen.

Digitized by Google



108

Es gibt auch eine Zeitexotik, die der Un*
begabung ganz ebenso zu Hilfe kommt wie die

Behandlung ausländischer Milieus. Entfernung

ist in jedem Fall kein Hindernis, sondern das

Mimikry mangelnder Persönlichkeit.

Moderne Architektur ist das aus der richtigen

Erkenntnis einer fehlenden Notwendigkeit er*

schaffene Überflüssige.

*

Die andern sind Reißbrettkünstler. Loos

ist der Architekt der tabula rasa.

Sie legen ihm die Hindernisse in den Weg,
von denen er sie befreien wollte.

Die Mittelmäßigkeit revoltiert gegen die

Zweckmäßigkeit.

Zum ersten Mal fühlen die Kunstmaurer,

wie sie das Leben als tabula rasa anstarrt. Das
hätten wir auch gekonnt! rufen sie, nachdem

sie sich erholt haben, während er vor ihren

Schnörkeln bekennen muß, daß er es nie ver*

mocht hätte.

Die beste Methode für den Künstler, gegen

das Publikum Recht zu behalten, ist: da zu sein.
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Kokoschka hat ein Porträt von mir gemacht.

Schon möglich, daß mich die nicht erkennen

werden, die mich kennen. Aber sicher werden

mich die erkennen, die mich nicht kennen.

Der rechte Porträtmaler benützt sein Modell

nicht anders, als der schlechte Porträtmaler die

Photographie seines Modells. Eine kleine Hilfe

braucht man.

Er malt unähnlich. Man hat keines seiner

Porträts erkannt, aber sämtliche Originale.

An einem wahren Porträt muß man erkennen,

welchen Maler es vorstellt.

Er malte die Lebenden, als wären sie zwei

Tage tot. Als er einmal einen Toten malen

wollte, war der Sarg schon geschlossen.

*

Variete. Der Humor der Knockabouts ist

heute der einzige Humor von Weltanschauung.

Weil er tieferen Grund hat, scheint er grundlos

zu sein wie die Aktion, die er bietet. Grund«»

los ist das Lachen, das er in unserer Region

auslöst. Wenn ein Mensch plötzlich auf allen

Vieren liegt, so ist es eine primitive Kontrast*
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Wirkung, der sich schlichte Gemüter nicht ent*

ziehen können. Ein feineres Verständnis setzt

schon die Darstellung eines Zeremonienmeisters

voraus, der auf dem Parkett hinplumpst. Es

wäre die ad absurdunvFührung der Würde, der

Umständlichkeit, des dekorativen Lebens. Diesen

Humor zu verstehen, bietet die mitteleuropäische

Kultur alleVoraussetzung. Der Humor derClowns
hat hier keine Wurzel. Wenn sie einander auf

den Bauch springen, so kann bloß die Komik
der veränderten Lage, des unvorhergesehenen

Malheurs verfangen. Aber der amerikanische

Humor ist die ad absurdum*Führung eines Lebens,

in dem der Mensch Maschine geworden ist. Der
Verkehr spielt sich ohne Hindernisse ab; darum
ist es plausibel, daß einer zum Fenster herein*

geflogen kommt und zur Tür wieder hinausge*

worfen wird, die er gleich mitnimmt. Das Leben

ist eben ungemein vereinfacht. Da der Komfort

das oberste Prinzip ist, so versteht es sich von

selbst, daß man Bier haben kann, wenn man
einen Menschen anzapft und ein Gefäß unter

die Öffnung hält. Die Leute schlagen einander

mit der Hacke auf den Schädel und fragen zart*

fühlend: Haben Sie das bemerkt? Es ist ein

unaufhörliches Gemetzel der Maschinen, bei

dem kein Blut fließt. Das Leben hat einen

Humor, der über Leichen geht, ohne wehzutun.

Warum diese Gewalttätigkeit? Sie ist bloß eine

Kraftprobe auf die Bequemlichkeit. Man drückt
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auf einen Knopf, und ein Hausknecht stirbt.

Was lästig ist, wird aus dem Weg geräumt.

Balken biegen sich auf Wunsch, alles geht flott

von statten, müßig ist keiner. Nur ein Papier*

Schnitzel will auf einmal nicht parieren. Es bleibt

nicht liegen, wenn man es der Bequemlichkeit

halber hingeworfen hat, es geht immer wieder

in die Höhe. Das ist ärgerlich, und man sieht

sich gezwungen, es mit dem Hammer zu bear*

beiten. Noch immer zuckt es. Man will es

erschießen. Man sprengt es mit Dynamit. Ein

unerhörter Apparat wird aufgeboten, um es zu

beruhigen. Das Leben ist furchtbar kompliziert

geworden. Schließlich geht alles drunter und
drüber, weil irgend ein Ding in der Natur sich

dem System nicht fügen wollte . . . Vielleicht

ein Fetzen Sentimentalität, den ein Defraudant

aus Europa herübergebracht hatte.

*

Der Bürger duldet nichts Unverständliches

im Haus.

Es gilt, der Weltbestie Intelligenz, an deren

Haß der Künstler stirbt, aber von deren Haß
die Kunst lebt, den Genickfang zu geben.

Die vor Bildern grinst und Bücher über die

Achsel liest, die sich durch Unglauben ihre
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Überlegenheit vor Gott und durch Frechheit

ihre Sicherheit vor dem Künstler beweist!

Der Erzähler ist für die Leute da? Wenn
die Abende lang werden? Man kürze sie ihnen

anders! Ihnen noch etwas erzählen? Bevor

die Nacht kommt, etwas Spannendes? Etwas

in Lieferungen? Strychnin und die Folter! Der
Abend dauert zu lange.
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Nichts da, ich bin kein Raunzer; mein Haß
gegen diese Stadt ist nicht verirrte Liebe, son*

dem ich habe eine völlig neue Art gefunden,

sie unerträglich zu finden.

Es gibt ein Zeitgefühl, das sich nicht be*

trügen läßt. Man kann auf Robinsons Insel

gemütlicher leben als in Berlin; aber nur, so*

lange es Berlin nicht gibt. 1910 wirds auf

Robinsons Insel ungemütlich. Automobiltaxa*

meter, Warmwasserleitung und ein Automat für

eingeschriebene Briefe beginnen zu fehlen, auch

wenn man bis dahin keine Ahnung hatte, daß

sie erfunden sind. Es ist der Zeit eigentümlich,

daß sie die Bedürfnisse schafft, die irgendwo

in der Welt schon befriedigt sind. Um das

Jahr 1830 wars ja schöner, und darum sind wir

Feinschmecker dabei geblieben. Aber indem

wir uns bei der Schönheit beruhigen, macht uns

das Vakuum von achtzig Jahren unruhig.
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In einem Trödlerladen kann ich nicht wohnen.

Lieber bin ich beim Parvenü zu Gast, der im*

stände ist, die ganze alte Kultur zu kaufen.

Der Österreicher hat wohl deshalb das Ge*

fühl, daß ihm nichts geschehen kann, weil ihn

das Bewußtsein, auf dem Aussterbeetat geboren

zu sein, vor Überraschungen behütet.

Ich muß den Ästheten eine niederschmetternde

Mitteilung machen: Alt#Wien war einmal neu.

Wien hat eine schöne Umgebung, in die

Beethoven öfter geflüchtet ist.

*

Die Großstadt soll der Individualität eine

Umgebung sein. Aber wehe, wenn sie selbst

Individualität hat und eine Umgebung braucht.

*

Das Reich ist im Stil seiner Häuser gebaut:

unbewohnbar, aber schön. Man hat für Loggien

gesorgt, aber man kann mit Stolz sagen, daß

man die Aborte vergessen hat. Wir haben es

fein: bei uns stinkts in der Loggia.

Berolin putzt alle Flecke.

*
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Das österreichische Leben hat eine Ent*

Schädigung: Die schöne Leich.

Mir träumte neulich, die Völker Europas

wahrten ihre heiligsten Güter gegen die schwarz*

gelbe Gefahr.

Die Politik betrügt uns mit deutschester*

reichischen Sympathiewerten. Aber außer Trink*

Sprüchen und Libretti gibt es nichts, was ein

geistiges Einverständnis zwischen den Völkern

bewiese. Diplomaten und Theateragenten sind

um die Annäherung bemüht. Die draußen

wissen denn auch von einem geheimnisvollen

Reich, wo Itzig und Janosch den Ton angeben,

und lieben uns für den Zuschuß von Husaren*

blut und Zigeunerliebe, den der Berliner Arbeits*

tag empfängt. Ein zwischen der Ringstraße und
den Linden fluktuierendes TheaterJudentum be*

zeugt und vertritt unser Geistesleben vor Deutsch*

land. Was sagt die Politik dazu, daß aus

Österreich kein Buch hinauskommt, wenn es

nicht in Musik gesetzt ist? Die Wiener Pro*

venienz ist so odios, daß man sie nur den Er*

Zeugnissen des Schwachsinns und der Lumperei

verzeiht. An diesen erkennt man wenigstens

den Ursprung und gibt die Echtheit zu. Aber
welch übermenschliche Anstrengung kostet es,

einem Kolporteur österreichische Literatur als
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Geschenk aufzudrängen! Was sagt die Politik

$lazu, daß die »Fackel*, die längst danach ringt,

in Österreich nicht mehr notorisch zu sein, nach

zehn Jahren erst das zu werden beginnt, was sie

ist: eine deutsche Tatsache?

*

Berlin und Wien: Im Wesenlosen schaffe

ich, woran mich das Unwesen hindert.

Die Blutprobe mag ergeben, daß der Süd*

länder [wertvoller ist. Aber er hält mich auf,

und ist doch nicht wertvoll genug, als daß es

sich lohnte. Der Berliner, aufgehalten, würde
sich als wertlos herausstellen. Aber seine Quali*

tät ist, sich nicht zum Stehen bringen zu lassen,

und seine Eile fördert mich. Ich gelange dort*

hin, wo Schwung und Farbe aus dem nüchternen

Leben bricht, und wo das Ideal wächst, an

dem zu schaffen die Kultur der mittelmäßigen

Betrüger uns verhindert, nicht ohne darin vom
deutschen Idealismus bestärkt zu sein.

In der Kunst bedeutet das Niveau nichts,

die Persönlichkeit alles. Im äußeren Leben ist

es umgekehrt. Der Berliner möchte die Kunst

mit Niveau, der Wiener den Verkehr mit

Persönlichkeit durchhalten.
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Ich habe schon gesagt, daß das Berliner Volk

die Austern selbst ißt, die das Wiener Volk essen

zusehen will, und daß dies der Grund ist, warum
man dort ungestört Austern essen kann und das

Aufsehen sich infolgedessen mehr den geistigen

Vorzügen zuwendet. Ich wollte damit nicht

sagen, daß Volk nicht Volk sei und daß es

nicht überhaupt den Hang habe, Austern essen

zu sehen. Aber da die Nordsee für Ablenkung
gesorgt hat, sind Verkehrsstörungen in Berlin

aus solchen Ursachen glatt unmöglich. Ich

glaube, daß es der ganze Unterschied ist und
daß diese Erkenntnis die Herren der Mühe
entheben müßte, sich weitere kulturästhetische

Gedanken zu machen.

*

Gegen das Buch gegen Berlin: Ein Kultur*

mensch wird lieber in einer Stadt leben, in der

keine Individualitäten sind, als in einer Stadt,

in der jeder Trottel eine Individualität ist.

In Wien stellen sich die Nullen vor den

Einser.

Kempinski. Zu einem Werke werde ich

nie gelangen. Ich möchte meine Lebensanschau,

ung zu einem philosophischen System ausbauen

und es »Kempinski« nennen. Wenn dieses Werk
erscheint, müßten sämtliche Berliner Kultur*
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ästheten und Wiener Gastwirte, Herr Scheffler

und der grade Michl, Selbstmord begehen aus

Reue über ein verpfuschtes Leben. Ich würde

in diesem Buch von Trinkgeldern, die eingeteilt

werden, und Speisen, die ausgehen, ausgehen

und zu dem Nachweise kommen, daß die syste*

mansche Zerreibung des Nervenlebens an den

äußeren Winzigkeiten, die individuelle Drapie*

rung der Notwendigkeiten mit Hindernissen zur

kulturellen Ohnmacht führt. Ich würde das

älteste und von aller Humorlosigkeit mißbrauchte

Material des Sperrsechserls nicht scheuen, um
die geistige Linie nach Königgrätz zu ziehen.

Ich würde zeigen, daß ein ungeistiges Volk das
,

äußere Leben, Gehen, Fahren, Essen, mit Gefühl

und Temperament durchtränkt und mit all dem,

was es an der Kunst erspart. Ich würde: die

Qualen des Wiener Tags nicht aus dem Gefühls*

winkel brummiger Zärtlichkeit betrachten, wie

es dem Herrn Bahr gelingt, und noch einigen

Linzerischen Buam, die sich jetzt in den Feuille*

tons breit machen und mir meine Probleme platt

treten; nicht als Beschwerden behandeln, denen

abzuhelfen ist und nach deren Beseitigung wir ;

definitiv ins Paradeisgartel der Kultur gelangen,

sondern als Symptome eines unheilbaren Volks*

Charakters. Schildern, wie mir in diesem Kreuz*

und Kreuzerland das Leben verrinnt in der

bangen Pause, da ich entdecke, daß der Zahl*

keilner schon befriedigt ist, aber geholt werden
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muß, um zu wechseln, weil noch drei andere

zu versorgen sind. Nachmessen, um wie*

viel hier ein Mensch, der denkt, täglich her*

unter gebracht werden muß, damit die Instru*

mente sich individuell, malerisch, jodlerisch,

drahrerisch, schieberisch ausleben können und
die Passanten ein Vergnügen haben. Darstellen,

wie der Wiener aufs Trockene käme, wenn das

Leben glatt ginge, wie das Hindernis selbst seine

Lebensnotwendigkeit ist, wie er die Ratlosigkeit

braucht, um vom Kellner aus ihr befreit zu wer*

den, sechs Kellner, um eine Ansprache zu haben;

wie er darauf angewiesen ist, beim Verdauen

die Romantik zu suchen, die er sich in anderen

Lebensverhältnissen versagen muß, zwischen

Tafelspitz und Grieszweckerl alle Erlebnisse,

Abenteuer , Überraschungen , Enttäuschungen

durchzumachen und noch im Ansagen bei der

Rechnung die Pietät für das Papperl zu genießen.

Zeigen, wie diese Phantasten der Notdurft nicht

nur die Konterfeis ihrer maßgebenden Gastwirte

in ihren Zeitungen nicht entbehren können, son*

dern wie sie zu Voyeuren werden vor der Ein*

ladung: »Täglich das weltberühmte Backhühner*

essen. Hochachtungsvoll Vincenz Deierl.« Nach*
weisen, wie die kulturelle und ästhetische Über*

anstrengung der verfilzten Rassen zur Schaffung

der häßlichsten Gesichter geführt hat, deren man
auf dem Erdenrund habhaft werden kann, und
wie das Getorkel eines Straßenbahnwagens fast
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ein Symbol dieser durcheinandergeschüttelten

Nationen ist und bezeichnend für die Lage der

Deutschen in Osterreich bei romanisch*slawisch*

meseritscher Überfüllung. Ich würde dem
lokalen Größenwahn, der das Leben nicht in

Inneres und Außeres, sondern — für Hunger

und Liebe — in Vorderes und Hinteres einteilt,

verraten, daß die Echtheiten, die er gepachtet

hat, samt und sonders, inklusive Kipfel, in

Berlin längst überholt sind. Daß das Berliner

Prinzip heute selbst die Echtheit umfaßt, wie*

wohl sein kultureller Sinn in der traumhaften

Unechtheit, in der fieberflüchtigen Markierung

äußerer Lebenswerte beruht, in der Stellung

eines Rahmens, der Raum läßt für schöpferische

Geistigkeit. Daß die Demokratisierung der

Dinge und nicht der Kunst, die Mechanisierung

des äußeren Lebens der Weg ist zu einer inneren

Kultur. Daß in den Zeiten der geistigen Not
das Berliner Leben eine Pontonbrücke ist. Daß
der Künstler in Wien höchstens aus dem Über*

druß schöpft und Wien nicht länger erträgt, als

das Erlebnis des Ärgers produktiv bleibt. Daß
er dann aus dem Unwesen in die Wesenlosig*

keit sich rettet. Daß der Tonfall des Berliner

Tages die Selbstverständlichkeit ist, die alles

Neue amalgamiert, während wir hier täglich das

Alte ungewohnt finden, die Tradition beglotzen,

auf die Vergangenheit hoffen und als Trocken*

wohner baufälliger Häuser uns fortfretten. Ich
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würde die Zauberformel Berlins finden: Das,

worüber man hinwegkommen muß, ist nicht das

Ziel. Lebensmittel sind nicht Lebenszweck.

Wenn das Pflaster gut und billig ist, ist die

Siegesallee nicht gefährlich. Otto der Faule,

aus einem Automobil gesehen, ist ein Kunst*

werk neben einer Parlamentsgöttin aus Stearin,

an der man in einem Hupferl vorbei muß.

Essen, um zu leben, nicht leben, um zu essen.

Essen müssen, um gute Nerven haben zu können,

aber nicht gute Nerven haben müssen, um essen

zu können. Es kann dort nicht geschehen, daß

der Wirt sein eigener Stammgast ist. Nicht in

der Kultur und nicht im Lokal. Und Kern*

pinski, ein Wohltäter der Menschheit, der

Menschen, die noch etwas anderes zu tun haben,

dazu verholfen hat, auf gefahrlose Art zur Ver*

richtung ihrer Notdurft zu gelangen, ist gestorben,

ohne daß man ihm beweisen konnte, daß er

gelebt hat. Ware die Speise dort wirklich so

schlecht, wie unser Rindfleischwahn sich ein*

bildet, sie wäre besser, weil sie ohne Pathos und
mit Schonung des Nervenlebens geboten wird,

während wir, Romantiker der Notwendigkeit,

immer unbefriedigt bleiben, weil die Kalbsbrust

mit dem Anspruch auf unser Herz gereicht wird

und durch keine Vollkommenheit für solche

Belästigung entschädigen könnte. Ich würde

beschreiben, wie der Wiener mit dem angeborenen

Grauen vor der »Abfütterungsanstalt« zu
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Kempinski kommt, an der Aussicht, einen Platz

zu finden, verzweifelt, und so schnell gegessen

hat, daß ihm die Frage an das Schicksal: »Was
können Sie mir empfehlen?« für immer in der

Kehle stecken bleibt. Tisch 109, Kellner 57,

das macht: Gast 6213. Aber dieser kann in

dem Choral der Maschinen seinem eigenen Ge<

danken nachleben, während der einsame Gast

im Wiener Vorstadtbeisel sein eigenes Wort nicht

hört. Ich würde die Idyllen der Leipziger Straße

schildern und die Gefahren der Himmelpfortgasse.

Und es risse mich hin, dieser antiquierten Schön*

heitssucht, die sich in krummen Gassen weidet,

die Poesie der graden Linie vorzuziehen und

diesem Leben, das auf Krücken zu seinen

Wundern kriecht, das Leben der mysteriösen

Selbstverständlichkeit.

Das Wiener Leben ist nach dem schlechten

Witzblatt gezeichnet. Das Merkmal beider: die

Unbeweglichkeit der Figuren.

Was Berlin von Wien auf den ersten Blick

unterscheidet, ist die Beobachtung, daß man dort

eine täuschende Wirkung mit dem wertlosesten

Material erzielt, während hier zum Kitsch nur

echtes verwendet wird.
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Wahrlich, ich sage euch, eher wird sich

Berlin an die Tradition gewöhnen als Wien an

die Maschine.

Das ungemütliche Leben wird gemütlich, wenn
es in einen neuen Betrieb gespannt wird ; denn die

technische Entwicklung dient der Vereinfachung

des Lebens und also der Gemütlichkeit. Nur
dort, wo es schon gemütlich war, muß das Leben

durch die Maschine ungemütlich werden. Darum
ist es sinnlos, in einer Stadt Telephonverbin*

düngen zu suchen, in der eh die Dienstmänner

da sind, oder ein Automobil zu besteigen, das

erst gschmiert werden muß oder dessen Chauffeur

jaust oder gar bstöllt ist. Töricht aber ist es,

der Gemütlichkeit einen Vorwurf zu machen.

Die Maschine hat den Pallawatsch verschuldet.

Ich kenne ein Land, wo die Automaten Sonn*

tagsruhe haben und unter der Woche nicht

funktionieren.

Die Vision vom Wiener Leben. Könnte

ich hier doch Visionen habenl Aber es ist kein

Platz dafür unter den Hirngespinsten, die hier

leben. Ist nicht der Irrsinn der Welt hier ein*

gesperrt? Wenn man ankommt, trägt eine Indi*

vidualität den Koffer in einen abgesonderten

Raum, wo grüne Persönlichkeiten ihn ohne

Digitized by Google



126

Wunsch und Neugier stumm betrachten. Was es

bedeutet, erklärt der Träger mit dem Wort »Ver*

zehrungssteuer«, das wie Verzierungssteuer klingt.

Er könnte in diesem Dialekt auch »Tattwamasi«

sagen. Denn die Erkenntnis von der Zweck*

losigkeit alles äußeren Lebens steht am Eingang.

Dann hört man ein Gegröhle. Es entsteht, weil

ein Philosoph ein Roß lenken soll, die ihm be*

gegnenden Philosophen nicht ausweichen wollen,

und setzt sich fort in einen Disput darüber, daß

du nicht selbstlos genug bist und einem Manne,

der Familienvater ist und dich ohnedies nicht

überhalten will, die zu einem beschaulichen Leben

notwendigen Mittel verkürzest. Ich kenne das.

Ich bin ein Instrument in den Händen der

höher Organisierten. Als Passagier bin ich

für die Kutscher da. Haben sie mich zu

einer Fahrt gemietet und ist es mir gelungen,

mit der Klinke den Wagenschlag zu öffnen

und wieder zu schließen, so öffnet eine fremde

Persönlichkeit mit nackten Füßen ihn noch

einmal, läßt Wind und Regen ein und ver*

langt dafür und weil es ihr ohne meine Hilfe

gelingt, den Wagenschlag zu öffnen und wieder

zu schließen, Belohnung. Als Esser bin ich für

die Gastwirte da, die auch leben wollen. Als

Bestohlener für die Polizei. Als Bürger für den

Staat. Als Raucher ein Zündstein für den Raucher.

Als Privatmann diene ich dem Betrachter. Die
einzige Entschädigung, die ich habe, ist, daß

Digitized by Google



127

auch ich die grauen Haare an der Schläfe des

Herrn Pollak zählen kann. Ich fühle mich unter

einem Theaterpublikum, das im Zwischenakt in

lauter Bekannte zerfällt, die Familienneuigkeiten

austauschen. Ich höre die Frage: »Was, heuer

nicht nach St. Moriz?«, die Versicherung: »Der

verdient auch schon hübsch«, die Feststellung:

»Bunzl hat sich getauft« und den Ausruf: »Auf
Kramer soll ich sagen!« Ich fliehe in die Isolier*

zelle, um zu telephonieren. Hier bin ich einsam

und empfange die Geräusche der ganzen Stadt.

Ein Ozean des Wahnsinns musiziert in der Tele*

phonmuschel. »Reservieren Sie 26 doppelbreit —
du, hörst du, grüß mir die Steffi - 9982 - 9182?
- 9982 - Also 9983 - So verbinden Sie mich doch

endlich mit Stelle III von 437 — Aber Sie sind

ja doch mit Stelle II von 525 verbunden . . .«

Die Stadt liegt am Fuße jedes ihrer Bewohner.

Jeder scheint das Weichbild in seiner besonderen

Art zu umgeben, rebenbewachsen, sonnig, eine

lohnende Partie. Ensembles, Komparserie, Massen

gibt es nicht. Umzüge bestehen aus Hofopern*

sängern, die sich bereit erklärt haben, zugunsten

des Pensionsfonds im Chor mitzuwirken. Am
ersten Mai unterscheide ich eine dicke Frau von

einer dünnen, einen dünnen Mann von einem

dicken. Sie leben alle, als ob sie vom Schön*

pflüg verzeichnet wären. Wer geht, steht. Die

Pferde hängen in der Luft. Oder sie kreuzen

fidel die Beine wie die Kutscher. Die Ringstraße
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ist von einem gut gezwirbelten Schnurrbart

ausgefüllt. Man kann nicht vorbei, ohne an*

zustoßen. Das Leben vergeht, ehe er sich

entfernt hat. Der Mann ist höher als das Haus
im Hintergrund. Er verdeckt den Himmel. Das

Leben rings ist tot. Ich ging durch die ver*

längerte Kärntnerstraße. Eine Rauchwolke stieg

in die Nacht. Allmählich zeigten sich die Kon*

turen. Ein Einspänner stand da und tat es mitten

auf der Straße. Er fragte, ob ich fahren wolle.

Ich erschoß mich.
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In dieser Spelunke, in der ungarische Pferde*

diebe ihre Chancen tauschen, in diesem Qualm
von Tabak und Wucher, höre ich zwischen

teschek und betschkerek plötzlich das Wort:

Glaukopis. Breitmäulig gesprochen, aber mit

einer Wirkung, die mich durch die Jahrtausende

reißt. Schnell wieder komme ich zur Besinnung,

da mir einfällt, daß die Göttin ein Rennpferd

sein dürfte.

Der Teufel ist ein Optimist, wenn er glaubt,

daß er die Menschen schlechter machen kann.

Die Mystiker übersehen manchmal, daß Gott

Alles ist, nur kein Mystiker.

Ein metaphysisches Wesen sieht, wie es im

Kinematographen zuckt. Die hier glauben an

Entwicklung, wenn der Lebensfilm der Persönlich*

keit abgewickelt wird.
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»Zeitraum«: das ist ein Quodlibet der Ewig*

keit. Man versuche einmal, sich ohne Kopf*

schmerzen die Raumzeit vorzustellen.

Der Unsterbliche erlebt die Plage aller Zeiten.

*

Karriere ist ein Pferd, das ohne Reiter vor

dem Tor der Ewigkeit anlangt.

*

Schein hat mehr Buchstaben als Sein.

*

Wie ungeschickt das böse Gewissen istl Wenn
nicht mancher den Hut vor mir zöge, wüßte

ich nicht, daß er Butter auf dem Kopf hat.

Wenn ich nicht wirklich ein so gutes Ge*

dächtnis hätte, könnte es geschehen, daß ich mich

an alle Leute erinnere, die mich erinnern.

Ein Gourmet sagte mir: was die Creme der

Gesellschaft anlange, so sei ihm der Abschaum
der Menschheit lieber.

*

Herbst in Ischl: Die Witterung hat den Un*
bilden des Publikums getrotzt. Ich komme immer
erst hin, wenn schon die Abende lang werden.

Dann ist auch der lange Tag nicht mehr fern,

der die Kurgäste in der Großstadt versammelt. Der
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Regen hat die Promenaden gesäubert, den

letzten Wucherer weggeschwemmt, und frei atmet

der Wald nach dem Hingang einer Menschheit,

die der Librettist nach seinem Ebenbilde, wenn
auch nach einer fremden Idee erschaffen hat.

*

Ich möchte mein Dasein von ihrem Dabeisein

sondern.

Wiewohl ich viele Leute gar nicht kenne,

grüße ich sie nicht.

*

Die kleinen Stationen sind sehr stolz darauf,

daß die Schnellzüge an ihnen vorbei müssen.

*

Ein Schein von Tiefe entsteht oft dadurch,

daß ein Flachkopf zugleich ein Wirrkopf ist.

*

Ein Gehirn, das bloß ausspricht, was ist,

aber nicht was scheint.

*
Einer zitierte gern Jean Pauls Wort, daß jeder

Fachmann in seinem Fach ein Esel sei. Er war
nämlich in allen Fächern zuhause.

*
Der Dilettantismus ist ebenso untüchtig wie

die Kunst Wenn er sich nicht mit der Geldgier

verbündet hätte, würde das Publikum auch von
ihm nichts wissen.
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Die Nachwelt wird ihnen vorenthalten, was

die Mitwelt an ihnen gut gemacht hat.

Auf den Pegasus machen sich jetzt viele Roß*

täuscher Hoffnung.

Ein Original ist heute, wer zuerst gestohlen hat.

Ein Plagiator sollte den Autor hundertmal

abschreiben müssen.

*

Die jungen Leute sprechen so viel vom Leben,

weil sie es nicht kennen. Es würde ihnen die

Rede verschlagen.

Als ich las, wie ein Nachahmer das Original

pries, war es mir, als ob eine Qualle ans Land

gekommen wäre, um sich über den Aufenthalt

im Ozean günstig zu äußern.

Er hatte so eine Art sich in den Hintergrund

zu drängen, daß es allgemein Ärgernis erregte.

Ein Wolf im Wolfspelz. Ein Filou, unter

dem Vorwand es zu sein.
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Er hat einmal gemein gehandelt: daraus kann

man noch nicht auf seinen Charakter schließen.

Dann aber hat er doch wieder edel gehandelt,

und jetzt vermute ich, daß er ein gemeiner

Kerl ist.

Haß muß produktiv machen. Sonst ist es

gleich gescheiter, zu lieben.

*

Es ist die äußerste Undankbarkeit, wenn die

Wurst das Schwein ein Schwein nennt.

Manche haben den Größenwahn verrückt zu

sein und sind nur untergeschnappt.

*

Medizinischer Sinnspruch: Was den Vätern

alte Hosen, sind den Söhnen die Neurosen.

*

Der Skeptizismus hat sich vom »Que sais*je?«

bis zum »Weiß ich?« entwickelt.

*

Der neue Vater: »Mein Sohn tut nicht gut.

Er ist Mystiker.«

Allerorten entflieht man dem Druck des

Philisteriums. Ich kannte eine, die heimlich vom
Theater durchgegangen ist, um nach Hause zu

kommen.
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Im Liebesleben der Menschen ist eine voll*

ständige Verwirrung eingetreten. Man begegnet

Mischformen, von deren Möglichkeit man bisher

keine Ahnung hatte. Einer Berliner Sadistin soll

kürzlich das Wort entfahren sein: Elender Sklave,

ich befehle dir, mir sofort eine herunterzuhauen! .

.

Worauf der betreffende Assessor erschrocken die

Flucht ergriffen habe.

*

Der Eros von Wien: Unter dem Vorwand,

daß jedes Weibi ein Mandi brauche, hatte er

sich ihr genähert, worauf sie nicht umhin konnte

Gehns weg Sie Schlimmerl zu sagen. Nachdem
er aber erklärt hatte, daß er viel lieber doder

bleibe, ersuchte sie ihn, wenigstens nicht zu nahe

an ihre Gspaßlaberln anzukommen, weil ein

Pamperletsch die unausbleibliche Folge wäre und
das zuhause einen schönen Pallawatsch gäbe.

Er aber bat sie, keine Spompernadeln zu machen,

denn sie sei mudelsauber und er zu allem eher

geschaffen als zum Simandl. Deshalb ließ er

sich nicht länger zurückhalten, und Pumpstinazi

da wars aus und gschehn. Er sagte ihr infolge*

dessen, daß sie ein Schlampen sei, und ging

dorthin, wo ein Wein sein wird und mir wer'n

nimmer sein. Als sie ihn noch vor Ablauf dieser

Frist an seine Pflicht mahnte, dachte er: gar net

ignorieren

!

Di
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Wenn einer keine Jungfrau bekommen hat,

ist er ein gefallener Mann, er ist fürs ganze Leben

ruiniert und hat mindestens Anspruch auf

Alimente.

Ich stelle mir vor, daß ein unvorsichtiger

Konsistorialrat bei der Liebe Pech hat und sich

die Masern zuzieht.

*

Die einzige erotische Hemmung, die nicht

erotisch verwertet werden kann, ist die Vor*

Stellung des Votanten bei der Verhandlung des

Erkenntnissenats.

»Eine ungarische Lebedame in Paris wegen un#

sittlichen Lebenswandels verhaftet«: die Schlange

im Paradies muß sich einmal in den Schwanz

gebissen haben.

Die Nächstenliebe ist nicht die beste, aber

immerhin die bequemste.

Raum ist in der kleinsten Hütte, aber nicht

in derselben Stadt für ein glücklich liebend Paar.

Ich bin nicht für die Frauen, sondern gegen

die Männer.
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Brünes et blondes: so einfach ist die Teilung

der Pariser Welt. Ein Zweifel kann nur bestehen,

ob les femmes oder les bieres gemeint sind.

Ihr Gesicht — ein mittelmäßiges Ensemble,

in dem die Nase hervorragt.

*

Ich kannte einen Don Juan der Enthaltsam*

keit, dessen Leporello nicht einmal imstande war,

eine Liste der unnahbaren Weiber zusammen*

zustellen.

Ein Knockabout warf einen Zahnstocher hinter

die Kulisse. Da gab es einen Krach. Dann warf

er eine Stecknadel hinter die Kulisse. Da gab

es einen Krach. Dann warf er ein Stückchen

Papier hinter die Kulisse. Da gab es wieder

einen Krach. Da nahm er eine Flaumfeder,

hob die Hand auf und — da gab es abermals

einen Krach. Aber er hatte noch gar nicht ge*

worfen. Da machte er Etschl und freute sich,

wie er die Kausalität gefoppt hatte. Das Wesen
dieses Humors ist, daß das Echo menschlicher

Dinge stärker ist als ihr Ruf, und daß man dem
Echo seine Vorlautheit am besten beweist, wenn
man ihm mit keinem Ruf antwortet.
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Der Fortschritt läßt sich durch Verbote nicht

aufhalten. Im Engadin dürfen keine Automobile

verkehren. Was ist die Folge? Daß die

Droschkenkutscher Huppensignale geben.

Der Fortschritt muß ein Zimmerputzer sein:

er bewegt sich und kommt nicht vom Fleck

und macht dennoch ein Parkett blank. Was
ihn aufrecht halt, das ist der äußere Glanz und
ein Schein von Freiheit.

Das Wesen des Diplomaten setzt sich aus

zwei Vorstellungen zusammen: Dejeuner und
Courtoisie. Was drüber ist, das ist vom Übel.

Der österreichische Liberalismus umfaßte mit

gleicher Liebe die alten Achtundvierziger und
die alten Dreiundsiebziger. Das ergab dann so

ziemlich im Durchschnitt die alten Sechsund*

sechziger.

Den Polen wurde die Weltgeschichte zum
Exekutionsgericht. Aber sicher nur, weil sie

einen Termin versäumt, einen Gang unterlassen,

eine Formalität nicht erfüllt haben. Die Pfän*

dungskosten waren größer als die Schuld.
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Es gibt Persönlichkeiten im Staat, von denen

man nichts anderes weiß, als daß sie nicht be*

leidigt werden dürfen.

Auch der Wurm krümmt sich, wenn er ge*

treten wird. Wenn er aber von einem Wach*
mann getreten wird, begeht er öffentliche Ge*

walttätigkeit.

Die Furcht vor der Presse ist bei Schau*

Spielern kein Laster, sondern eine Eigenschaft.

Die Sozialpolitik muß ein Ritus sein. Ich

kenne welche, die ganz so aussehen, als ob sie

die Schächter des goldenen Kalbes wären.

Eine der verbreitetsten Krankheiten ist die

Diagnose.

Der Druckfehler ist nicht von guten Eltern:

der Zufall hat ihn mit der Intelligenz gezeugt.

Aber manchmal kann er sich sehen lassen. Zum
Beispiel bestritt er die Behauptung eines Pro*

fessors, ein großer Teil der Frauen habe keine

sinnlichen Triebe und gebe sich dem ehelichen

Leben nur dem Mann zuliebe hin — indem er

sagte: dem ehelichen Leben und dem Mann zu*

liebe. Von der Wiener Kunstkritik meinte jemand,
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sie sei die Werbetrommel zum Künstlerhasse.

Der Druckfehler bestätigte es und sagte: zum
Künstlerhause. Den geschwollenen Satz eines

pathetischen Leitartiklers von dem innern Hader,

der sich an die Stelle des Festens dränge, parierte

er mit der Behauptung, es sei immer der Harden,

der sich an die Stelle des Fechters dränge. In

solchen Fällen kann man sich eben auf die

Druckerei verlassen.

*

Im weiten Reich der Melodienlosigkeit ist

es schwer, als Plagiator erkannt zu werden.

Kultur kommt von kolo, aber nicht auch von
Moser.

Es war eine Zeit des Liberalismus, der Makart

das äußere Gepräge gab. Damals hatten auch

die Wucherer ein malerisches Aussehen und
glichen somit aufs Haar den Künstlern von heute.

Die Ästheten hatten es sich eingeteilt. Dem
Doktor Arthur gehörte das Sterben, dem Richard

das Leben, dem Hugo die Votivkirche mit dem
Abendhimmel, dem Poldi die Ambrasersamm*
lung und dem Felix alles das zusammen und
noch viel mehr und auch die Renaissance.

*
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Der Romane ist auf dem halben Weg zum
Künstler und darum dem ganzen Künstler im

Weg.

Wenn die Italiensehnsucht befriedigt ist, kann

es leicht geschehen, daß man noch nicht genug

hat und einen preußischen Schutzmann umarmt.

*

Wenn man die künstlerische Empfänglichkeit

des Pariser Publikums bedenkt und staunend die

geschwungene Linie dieses romanischen Lebens*

gefühls verfolgt, so gelangt man bis zu einem

Punkt, wo der Absturz eines Omnibus von einer

Seinebrücke nur mehr eine Frage der Zeit ist.

*

österreichische Grenze: es wird gemütlich,

man muß sich die Tasche zuhalten.

Italienische Grenze: es wird romantisch, man.
muß sich auch die Nase zuhalten.

Deutsche Grenze: es wird sicher, man kann

sich auf Abenteuer einlassen.

*

Wenn ihn der Kutscher nur ansieht, springt

der Taxameter.

Er hatte eine Art »Zahlen 1« zu rufen, daß
es der Kellner für eine Forderung hielt und
erst recht nicht kam.
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Ich kenne einen Humorlosen, der immer auf*

geregt ist. Er kocht ohne Wasser; das Email

stinkt schon.

Es gibt Menschen, die ganz genau so aus*

sehen, wie unser aller Gymnasialkollege aus der

letzten Bank.

Ich esse gierig aus Gier nach dem Nichtessen.

*
Einer, der mir Erinnerungen zu erzählen an«

fing, hatte dabei eine Stimme, die knarrte wie

das Tor der Vergangenheit.

*

Ich lasse den Wachmann nach der Musik,

die er verbietet, tanzen.

*
Sein Lachen ist ein Regulativ des Irrsinns

der Welt.

In einem Zimmer mit Aussicht auf das Meer
hat mich am ersten Morgen ein Choral geweckt.

Ein Geräusch von Brandung und Predigt, und
ich weiß nicht mehr, wie es kam, daß ich wieder

einschlief und von den Kreuzzügen träumte.

Unten riß Bernhard von Clairvaux das Volk
hin. Immer wieder klang es wie »Spondeo« und
wie »Benedicamus domino«. Dann Unverstand*

lieh und dumpf wie zum Tag des Gerichts der

Ruf »Poreleba! Porelebäl«, der mich aus dem
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Schlaf riß. Es war wie die gereckte Faust einer

fanatisierten Menge, Weh und Wut war darin.

Und dennoch drang eine sanfte Stimme durch,

die unaufhörlich »Delimel! Delimel!« klagte,

wie Philomelens oder eines Kindes, das im

heiligen Gedränge die Mutter verloren hatte. Es

war, als ob die Menschheit auf der Wanderung
wäre. Ich horchte angestrengt hin und glaubte

nun etwas zu unterscheiden wie »Lömatän!

Löschurnall«. Da riß sich einer los, ekstatisch,

und rief mit unerhörter, zur Tat aufreißender Ent*

schlossenheit: »Sesonoständ!« Aber das Brausen

verschlang auch ihn, und die Antwort war wieder

nur »Porelebä! Porelebä!« und immer wieder

mit der seltsamen Kraft der Seele und schon

verzagend: »Delimel! Delimel!« Nun aber

schien sich alles zu sammeln, es stieg wie

Dank zum Himmel hinauf und eine Stimme

sang »Exzelsior!« Da — ich weiß nicht, wie

mir wird — löst sich etwas wie »Kölnische,

Frankfurter!«, und wie wenn das finstere

Mittelalter von meiner Stirn wiche, ruft es:

»Neue Freie Presse, Neues Wiener Tagblatt,

Neues Wiener Journal 1« Ich öffne das Fenster

und lasse Gottes Wunder einströmen.

Und wenn die Erde erst ahnte, wie sich der

Komet vor der Berührung mit ihr fürchtet 1
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Weh der Zeit, in welcher Kunst die Erde

nicht unsicher macht und vor dem Abgrund,

der den Künstler vom Menschen trennt, dem
Künstler schwindlig wird und nicht dem Men*
sehen 1

Kunst bringt das Leben in Unordnung. Die

Dichter der Menschheit stellen immer wieder

das Chaos her.

Der Ausweg: Wenn die Menschen für die

Erfindung eines Vehikels Ideale und Leben ge*

opfert haben, nimm das Vehikel, um den Leichen

zu entfliehen und den Idealen näher zu kommen!

Die Revolution gegen die Demokratie voll*

zieht sich im Selbstmord des Tyrannen.

Die Kultur endet, indem die Barbaren aus

ihr ausbrechen.
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Der moderne Weltuntergang wird sich so

vollziehen, daß gelegentlich derVervollkommnung

der Maschinen sich die Betriebsunfähigkeit der

Menschen herausstellt. Den Automobilen gelingt

es nicht, die Chauffeure vorwärts zu bringen.

Der Fortschritt feiert Pyrrhussiege über die

Natur.

Der Fortschritt macht Portemonnaies aus

Menschenhaut.

Die Zeiten starben am Fett oder an der Aus*

zehrung. Die hier will den Tod durch eine

überernährte Armut foppen.

Immerhin haben wir siebzig freisinnige Ab*
geordnete. Das ist viel, wenn man bedenkt,

daß es nur noch zehn Tagpfauenaugen gibt.

*

Nach der Entdeckung des Nordpols und

nachdem sich wieder einmal gezeigt hat, wie

leichtfertig die Menschheit wissenschaftliche Ver*

pflichtungen eingeht, hat sie es wohl verdient,

wegen weltgerichtlich erhobenen Schwachsinns

unter die Kuratel der Kirche gestellt zu werden.
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Wenn eine Kultur fühlt, daß es mit ihr zu

Ende geht, läßt sie den Priester kommen.

Nach Goethe:

Wer Kunst und Religion besitzt, der hat auch

Wissenschaft.

Wer diese beiden nicht besitzt, der habe Wissen*

schaft.

Es ist Freiheit notwendig, um zur Erkenntnis

zu gelangen. Aber in dieser sind wir dann mehr

eingesperrt als im Dogma.

*

Es wäre mehr Unschuld in der Welt, wenn
die Menschen für all das verantwortlich wären,

wofür sie nicht können.

*

Wer weiß, was bei uns zuhause vorgeht,

wenn niemand im Zimmer ist? Man kann frei*

lieh nicht wissen, ob es Geister gibt. Denn sie

sind eben in dem Augenblick, wo das Wissen

beginnt, auch schon vertrieben.

Spiritismus ist der Versuch, die Fenster von

der Gasse zu öffnen. Es ist umso unmöglicher,

als sie ohnedies offen stehen und wir so oft vor

dem Anblick erschrecken können, wie die im

Hause uns anblicken. Damit hat man genug
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zu tun; und zerbreche sich nicht den Kopf an

den Mauern. Es gibt ein Jenseits, das mit dem
Tode endet.

Die wahre Metaphysik beruht in dem Glau*

ben, daß einmal Ruhe wird. Der Gedanke an

eine Auferstehung der Fleischer widersteht ihr.

*

Entwicklung ist Zeitvertreib für die Ewig*

keit. Ernst ists ihr nicht damit.

Wenn schon etwas geglaubt werden soll, was

man nicht sieht, so würde ich immerhin die

Wunder den Bazillen vorziehen.

*

Der Weltschmerz ist die Gicht des Geistes.

Aber man spürt es wenigstens, wenn das schlechte

Wetter kommt.

Wenn die ersten Enttäuschungen kommen,
genießt man den Lebensüberdruß in vollen Zügen,

man ist ein Springinsfeld des Todes und leicht

bereit, dem Augenblick alle Erwartung zu opfern.

Später erst reift man zu einer Gourmandise des

Selbstmords und erkennt, daß es immer noch

besser ist, den Tod vor sich als das Leben hinter

sich zu haben.
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Die Gerechtigkeit ist immer gerecht. Sie meint,

daß das Recht ohnedies Recht habe; folglich gibt

sie's dem Unrecht.

*

In der Welt ist immer die Lust, ein Herz

zu kränken, weil eine Tasche beleidigt war.

Die Gesetzlichkeit spricht sowohl die Ver*

antwortlichen schuldig als die, die nichts dafür

können.

Die Humanität spricht die Verantwortlichen

schuldig und die Unverantwortlichen frei.

Die Anarchie spricht beide frei.

Die Kultur spricht die Unverantwortlichen

schuldig und die frei, die etwas dafür können.

Über das Ziel sind wir einig. Auch ich trage

ein Paradeisgartel in meinem Herzen, das ich

der Friedrichstraße entschieden vorziehe. Aber
ich weiß keinen anderen Weg, um dorthin zu

gelangen.
*

Ich und der Dichter des Geschlechts standen

vor einer Schaubude und betrachteten den

Automaten, der den Fremierschen Gorilla mit

dem Weib darstellte. Der Gorilla drehte den

Kopf und fletschte die Zähne. Das Weib in
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seinen Armen atmete schwer. Ich sah das Weib.
Der Dichter drehte den Kopf und fletschte die

Zähne.

Phantasie macht nicht Luftschlösser, sondern

Luftschlösser aus Baracken.

Die Widersprüche im Künstler müssen sich

irgendwo in einer höheren Ebene treffen, und
wäre es dort, wo Gott wohnt.

Die Sonne hat Weltanschauung. Die Erde

dreht sich. Widersprüche im Künstler sind

Widersprüche im Betrachter, der nicht Tag und
Nacht zugleich erlebt.

Den Autoren wird jetzt geraten, Erlebnisse

zu haben. Es dürfte ihnen nicht helfen. Denn
wenn sie erleben müssen, um schaffen zu können,

so schaffen sie nicht. Und wenn sie nicht

schaffen müssen, um erleben zu können, so

erleben sie nicht. Die andern aber tun beides

zugleich, die Künstler. Und ihnen ist nicht zu

raten und nicht zu helfen.

Kunst ist das, was Welt wird, nicht was

Welt ist.
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Der Künstler soll mehr erleben? Er erlebt

mehr!

Der Künstler soll dem Hörer Konzessionen

machen. Darum hat Bruckner eine Symphonie

dem lieben Gott gewidmet.

Zwei Läufer laufen zeitentlang,

der eine dreist, der andre bang:

Der von Nirgendher sein Ziel erwirbt;

der vom Ursprung kommt und am Wege stirbt.

Der von Nirgendher das Ziel erwarb,

macht Platz dem, der am Wege starb.

Und dieser, den es ewig bangt,

ist stets am Ursprung angelangt.

Wer seine Haut zu Markt getragen, hat mehr
Recht auf Empfindlichkeit, als wer dort ein Kleid

erhandelt hat.

Ich und die tagläufige Presse: wir verhalten

uns wie der Regen und die Wasserspritze. Sie

ist pünktlich und abwendbar.

»Wenn du den Angriff gegen A. nicht ge*

schrieben hättest, so würde er deine Werke
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loben.« Hätte ich aber alle andernWerke schreiben

können, wenn ich, um ihnen zu nützen, eines

unterlassen hätte?

Wenn nur einer da ist, der die Presse nicht

totschweigt — das weitere wird sich finden.

*

Ich glaube nicht, daß ich zu jenen Autoren

zähle, für deren Verbreitung dreißig Jahre, nach*

dem sie außer Stand gesetzt sind, Honorar zu

bekommen und Korrekturen zu lesen, der Staat

gesorgt hat. Sollte es wider Wunsch und Er*

warten dennoch der Fall sein, daß auch an mir

diese Wohltat versucht wird, und sich also ein

Verleger oder Drucker finden, der um das

Honorar zu bekommen an meiner Statt die

Korrekturen nicht liest, so nehme er meinen

Fluch als Vorwort, schon heute, also zu einer

Zeit, wo ich es noch redigieren kann. Denn
mir liegt auch dreißig Jahre nach meinem Tode
mehr an einem Komma, das an seinem Platz

steht, als an der Verbreitung des ganzen übrigen

Textes. Und gerade darum glaube ich, daß ich

zu jenen Autoren zähle, die vom Ablauf der

Schutzfrist, welche der Staat aus Rücksicht auf

die Popularität nur mit dreißig Jahren bemessen

hat, nicht das geringste für ihre Ruhe zu be*

fürchten haben.

Digitized by Google



155

Es ist Lohn genug, unter dem eigenen Rad
zu liegen.

Ich habe keine Mitarbeiter mehr. Ich war

ihnen neidisch. Sie stoßen mir die Leser ab,

die ich selbst verlieren will.

Ich hätte Lampenfieber, wenn ich mit jedem

einzelnen von den Leuten sprechen müßte, vor

denen ich spreche.

*

Wenn ich vortrage, so ist es nicht gespielte

Literatur. Aber was ich schreibe, ist geschriebene

Schauspielkunst.

Ich kann nicht mehr unter dem Publikum

sitzen. Diese Gemeinschaft des Genießens und
Intimität des Begreifens, dieses Erraten der Gaben
und Verlangen der Zugaben, dieses Wissen um
den Witz und dieses Nichtwissen, daß sie damit

noch nicht den Autor haben, dieses Verständnis

und Einverständnis - nein, ich könnte es bei

meinen Vorlesungen nicht aushalten, wenn ich

nicht oben säße.

Viele, die in meiner Entwicklung zurück*

geblieben sind, können verständlicher aussprechen,

was ich mir denke.
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Wenn mich jetzt einer verdächtigt, schützt

mich die Distanz. Jetzt schneide ich das Glas

mit einem Diamanten: noch immer ist es nur

Glas. Wie aber könnte Glas den Diamanten

ritzen? Ein peinliches Geräusch, geistigen Dingen

mit Verdächtigung der Motive beizukommen!

*

Die Schwäche, die den ohnmächtigen Drang
zur Schlechtigkeit hat, traut mir diese ohne weiteres

zu. Sie würde es nicht begreifen, wie man mit

solchen Mitteln so wenig Ehrgeiz verbinden kann.

Zu den schlechten Beispielen, die gute Sitten

verderben, gehören die guten Beispiele. Glaubt

man, daß ein Feigling hundert Mutige verführen

könnte? Aber noch ehe einer dazu kommt,

seinen Mut zu beweisen, haben sich an ihm schon

hundert als Feiglinge bewährt.

*

Es tut mir im Herzen weh, wenn ich sehe,

daß der Nutzen des Verrats an mir geringer ist

als der Schaden meiner Verbindung.

Von einer Fackel fällt hin und wieder etwas

ab. Ein Klümpchen Pech.

Daß Knaben aus einer unverständigen Ver*

ehrung für meine Geste durch irgendwelchen

Digitized by Google



157

Rückschlag zu einer unverständigen Kritik meines

Inhalts gelangen, bin ich gewohnt; und ich brenne

weiter, wenngleich die Motten dagegen sind. Daß
die Talente ihre ersten journalistischen Gehver*

suche machen, indem sie mich stampfen, ist mir

bekannt; und ich bleibe stehen. Sie bedenken

nie, daß zum Angreifen eines Angreifers zwei

gehören. Ich bin ja da, aber wo ist der andere»

nachdem er mich bezwungen hat? Auch zum
Sadismus gehören zwei, sonst artet er in Roheit

aus, und zu dieser könnte mich selbst die

Nächstenliebe nicht hinreißen. Ich warte immerzu

auf den Feind, der außer dem Vergnügen, mich

zu hassen, noch eine individuelle Existenz*

berechtigung hätte. Dann würden die Hiebe,

die ich austeile, auch mir ein Vergnügen sein.

Ein Knirps stand dicht vor mir und erwartete

eine Ohrfeige. Ich schlug aber nach hinten, traf

einen wassergefüllten Koloß, und beide lagen

da. Ich hatte Schlag* und Schallwirkung genau

berechnet.

Was man mir als Einwand bringt, ist oft

meine Prämisse. Zum Beispiel, daß meine Polemik

an die Existenz greift.

*

Ich habe dennoch nie eine Person um ihret*

willen angegriffen, selbst dann nicht, wenn sie
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mit Namen genannt war. Ware ich ein Journalist,

so würde ich meinen Stolz darein setzen, einen

König zu tadeln. Da ich aber dem Gewimmel
der Kärrner zu Leib gehe, so ist es Größenwahn,
wenn sich ein Einzelner getroffen fühlt. Nenne
ich einen, so geschieht es nur, weil der Name
die plastische Wirkung der Satire erhöht. Meine

Opfer sollten nach zehn Jahren künstlerischer

Arbeit so weit geschult sein, daß sie das ein*

sehen und das Lamentieren endlich aufgeben.

Der Satire Vorstellungen machen, heißt die

Verdienste des Holzes gegen die Rücksichtslosig*

keit des Feuers ins Treffen führen.

Ungerechtigkeit muß sein; sonst kommt man
zu keinem Ende.*}

Zu meinen Glossen ist ein Kommentar not*»

wendig. Sonst sind sie zu leicht verständlich.

*

Ich bin bereit, dem kleinsten Anlaß zu viel

Ehre zu erweisen, sobald mir dazu etwas einfällt.

*

Ich betrachte es als mein unveräußerliches

Recht, das kleinste Schmutzstäubchen, das mich

berührt, in die Kunstform zu fassen, die mir

Di
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beliebt. Dieses Recht ist ein dürftiges Äquivalent

gegenüber dem Recht des Lesers, nicht zu lesen,

was ihn nicht interessiert.

*

Die Satire wählt und kennt keine Objekte.

Sie entsteht so, daß sie vor ihnen flieht und sie

sich ihr aufdrängen.

Kann ich dafür, daß die Halluzinationen und

Visionen leben und Namen haben und zuständig

sind?

Kann ich dafür, daß es den M. wirklich

gibt? Habe ich ihn nicht trotzdem erfunden?

Wäre er Objekt, ich wählte besser. Erhebt er

Anspruch, von der Satire beleidigt zu sein,

beleidigt er die Satire.

Ich wähle den Stoff nicht, ich ziehe ihn vom
Stoffe ab und wähle den Rest.

Wäre der Inhalt meiner Glossen Polemik,

so müßte mich der Glaube, die Menge der

Kleinen dezimieren zu können, ins Irrenhaus

bringen.

Der Tropf, der nicht nur kein Weltbild hat,

sondern es auch nicht sieht, wenn es ihm die
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Kunst entgegenbringt, muß von einer satirischen

Synthese so viel zu seinem Verständnis abziehen,

daß ein nichts übrig bleibt, denn dieses versteht

er, und er gelangt auf dem ihm gangbaren Wege
der Vereinzelung bis zu den Anlässen, die der

Satiriker hinter sich gelassen hat, er identifiziert

sich liebevoll mit dem Detail, gegen das sich

nach seiner Meinung der Satiriker gewendet hat.

Der Tropf muß sich auch durch eine Satire

getroffen fühlen, die ihm nicht gilt oder weitab

von seiner Interessensphäre niedergeht.

Ich weiß nicht, ob der Philister ein Vakuum
im Weltenraume vorstellt oder ob er nur die

Wand ist, die von dem Geist durch eine

Toricellische Leere getrennt bleibt Aber ob

Minus oder Schranke, er muß gegen die Kunst

prinzipiell feindselig reagieren. Denn sie gibt

ihm ein Bewußtsein, ohne ihm ein Sein zu geben,

und sie treibt ihn in die Verzweiflung eines

cogito ergo non sum. Sie würde ihn zum
Selbstmord treiben, wenn sie nicht die Grausam,

keit hätte, ihn bei lebendigem Leibe zum Beweise

seiner Nichtexistenz zu zwingen. Ob ein Bild

gemalt oder ein Witz gemacht wird, der Philister

führt einen Kampf ums Dasein, indem er die

Augen schließt oder sich die Ohren zuhält.

*
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Ein Witz kann noch durch die stoffliche

Erheiterung für die tiefere Bedeutung ent*

schädigen. Ist der Philister aber von der Partei

derer, denen auch die stoffliche Beleidigung

gilt, so wird er rabiat.

Das Verhältnis der Satire zur Gerechtigkeit

ist so: Von wem man sagen kann, daß er einem

Einfall eine Einsicht geopfert habe, dessen

Gesinnung war so schlecht wie der Witz. Der

Publizist ist ein Lump, wenn er über den Sach*

verhalt hinaus witzig ist. Er steht einem Objekt

gegenüber, und wenn dieses der polemischen

Behandlung noch so unwürdig war, er ist des

Objektes unwürdiger.

*

Der Satiriker kann nie etwas Höheres einem

Witz opfern; denn sein Witz ist immer höher

als das was er opfert. Auf die Meinung
reduziert, kann sein Witz Unrecht tun; der

Gedanke hat immer Recht. Er stellt schon die

Dinge und Menschen so ein, daß keinem ein

Unrecht geschieht.

Der Gedanke richtet die Welt ein, wie der

Bittere den verdorbenen Magen: er hat nichts

gegen das Organ.
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Die Satire ist fern aller Feindseligkeit und
bedeutet ein Wohlwollen für eine ideale Gesamt*

heit, zu der sie nicht gegen, aber durch die

realen Einzelnen durchdringt.

Es gibt keinen so Positiven wie den Künstler,

dessen Stoff das Übel ist. Er erlöst von dem
Übel. Jeder andere lenkt davon nur ab und
läßt es in der Welt, welche dann das schutzlose

Gefühl umso härter angreift.

Es ist halt ein Unglück, daß mir zu jedem

Lumpen etwas einfällt. Aber ich glaube, daß es

sich immer auf einen abwesenden König bezieht.

Ein Zündhölzchen, das ich angezündet hatte,,

gab einen Schein. Und aus wars, als ich blies.

Viele, mit denen ich in einem vielfachen

Leben verkehrt habe, haben etwas gegen mich,

wissen etwas gegen mich. Und sie werden auch

etwas gegen mich beweisen können: daß ich

mit ihnen verkehrt habe.

Die Sintflut kommt, ich lebe in der Arche
Noahs. Man kann es mir also nicht verübeln,
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daß ich auch von dem Vieh nach seiner Art

und von allerlei Gewürme auf Erden nach seiner

Art in den Kasten aufgenommen habe.

Meine Mängel gehören mir. Das macht mir

Mut, auch meine Vorzüge anzusprechen.

Wer wird denn einen Irrtum verstoßen, den

man zur Welt gebracht hat, und ihn durch eine

adoptierte Wahrheit ersetzen?

Um einen Irrtum gutzumachen, genügt es

nicht, ihn mit einer Wahrheit zu vertauschen.

Sonst lügt man.

Die Welt will, daß man ihr verantwortlich

sei, nicht sich.

Bei einem Ohr herein, beim andern hinaus:

da wäre der Kopf noch immer eine Durchgangs*

Station. Was ich höre, hat bei demselben Ohr
hinauszugehen.

Um schreiben zu können, muß ich mich den

äußeren Erlebnissen entziehen. Der Souffleur

ist laut genug in meinem Zimmer.

*
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Wer Erlebnisse großen Formats braucht, wird

von ihnen sicher zugedeckt. Ich führe Titanen*

kämpfe mit Beistrichen.

Ein Satz kann nie zur Ruhe kommen. Nun
sitzt dies Wort, denke ich, und wird sich nicht

mehr rühren. Da hebt das nächste seinen Kopf
und lacht mich an. Ein drittes stößt ein viertes.

Die ganze Bank schabt mir Rübchen. Ich laufe

hinaus; wenn ich wiederkomme, ist alles wieder

ruhig; und wenn ich unter sie trete, geht der

Lärm los.

Je näher man ein Wort ansieht, desto ferner

sieht es zurück.

Ich nähre mich von Skrupeln, die ich mir

selbst zubereite.

*

Bin ich vor der Vollendung imstande einen

Stümper um Rat zu fragen, so würde ich nach*

her keinen Meister um ein Urteil bitten.

Ich glaube nicht, daß ich mir vor der Arbeit

den Rat des Weisen und nach dem Druck die

Meinung des Lesers gefallen ließe. Aber
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zwischen Arbeit und Druck kann ich in einen

Zustand geraten, in dem mir die Hilfe des

Druckereidieners eine Erlösung bedeutet.

Frage deinen Nächsten nur über Dinge, die

du selbst besser weißt. Dann könnte sein Rat

wertvoll sein.

Was ein anderer nicht weiß, entscheide ich

diktatorisch. Aber ich frage ihn gern über das,

was ich weiß.

Der Schwache zweifelt vor der Entscheidung.

Der Starke hernach.

*

Es ist gut, vieles für unbedeutend und alles

für bedeutend zu halten.

Ich habe schon manches Stilproblem zuerst

durch den Kopf, und dann durch Kopf und
Adler entschieden.

*

Der Gedanke forderte die Sprache heraus.

Ein Wort gab das andere.

Nur in der Wonne sprachlicher Zeugung
wird aus dem Chaos eine Welt.
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Kunst ist das Geheimnis der Geburt des

alten Wortes. Der Nachahmer ist informiert

und weiß darum nicht, daß es ein Geheimnis

gibt.

Soll einer hergehn und soll einmal das Schluß*

wort aus der Iphigenie stehlen: »Lebt wohl!«

Der Gedanke ist das, was einer Banalität

zum Gedanken fehlt.

Meine Sprache ist die Allerweltshure, die ich

zur Jungfrau mache.

Nachts am Schreibtisch, in einem vorgerückten

Stadium geistigen Genusses, würde ich die

Anwesenheit einer Frau störender empfinden

als die Intervention eines Germanisten im

Schlafzimmer.

*

Ich mische mich nicht gern in meine Privat*

angelegenheiten.
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Als mir der Drucker die Korrektur dieses

Buches sandte, sah ich im Satzbild mein Leben

eingeteilt. Ich nahm wahr, daß die Frau bloß

zehn Seiten umfaßte, aber der Künstler dreißig.

Er dankt es ihr.

Als man dieser schnarchenden Gegenwart

zurief, daß einer zehn Jahre nicht geschlafen

habe, legte sie sich aufs andere Ohr.

*

Ich habe gute Hoffnung, daß der Nährstoff

der Verzweiflung noch für ein elftes Jahr reicht.

*

Mein Respekt vor clen Unbeträchtlichkeiten

wächst ins Gigantische.

Wenn ich doch einmal nur einem bescheide*

nen Dummkopf begegnete, der meine Sprache

nicht versteht und darum an seinem Gehör
zweifelt!

Die Blinden wollen nicht zugeben, daß ich

Augen im Kopfe habe, und die Tauben sagen

ich sei stumm.

Ich spreche von mir und meine die Sache.

Sie sprechen von der Sache und meinen sich.
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Wenn ich die Feder in die Hand nehme,

kann mir nichts geschehen. Das sollte sich das

Schicksal merken.

Ich bitte niemand um Feuer. Ich will es

keinem verdanken. In Leben, Liebe und Literatur

nicht. Und rauche doch.

Ich lasse mich nicht hindern zu gestalten,

was mich hindert zu gestalten.

*

In mir empört sich die Sprache selbst,

Trägerin des empörendsten Lebensinhalts, wider

diesen selbst. Sie höhnt von selbst, kreischt und
schüttelt sich vor Ekel. Leben und Sprache

liegen einander in den Haaren, bis sie in Fransen

gehen, und das Ende ist ein unartikuliertes In»

einander, der wahre Stil dieser Zeit.

Die Qual läßt mich nicht zur Wahl? Doch,

ich wähle die Qual.

*

Mein Ausdruck ist ganz und gar die Laune

der Umwelt, in deren Schwall und Gedränge

mir von Namen und Arten, Stimmen und Mienen,

Erscheinungen und Erinnerungen, Zitaten und
Plakaten, Zeitungen und Gerüchten, Abfall und
Zufall das Stichwort zufällt und jeder Buchstabe
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zum Verhängnis werden kann. Darum ist mein

Werk nie fertig und macht mir, wenn es fertig ist,

Verdruß. Bis es unabänderlich wurde, hielt es seine

Mängel verborgen, und weil es unabänderlich

ist, entblößt es sie. Seine Fehler und was ihm

fehlt. Die Wunden brechen auf, wenn der

Täter herantritt. Auf die Tage der Lust waren

die Tage der Angst gefolgt, denn was leicht

geschrieben ist, muß schwer korrigiert sein; so

schwer, daß die Hinausgabe zum unsäglichen

Opfer wurde. Nun, da es geschehen, folgen

die Tage der Reue. Eine Maschine ist mir über

den Kopf gegangen; ich hätte ihr entfliehen

können. Wer vom Buchstaben lebt, kann vom
Buchstaben sterben, ein Versehen oder der In*

tellekt des Setzers rafft ihn hin. Was ist aber

dieser Tod, über den man sich mit der Unvoll*

kommenheit menschlicher Einrichtungen tröstet,

was ist ein Betriebsunfall gegen den Schmerz

der nachgeborenen Gedanken? Dort nahm der

Zufall, was der Zufall gegeben hat; hier wagte

er mir etwas vorzuenthalten. Hier rennt jeder

Augenblick mit Hiobsposten aus aller Wortwelt

an das Unabänderliche. Es sind Binnenkorrek*

turen, deren Leid sich erst wieder in Lust am
nächsten Werk verwandelt, oder sich im Tröste

beruhigt, daß die menschliche Natur fast so

unvollkommen sei wie eine menschliche Ein*

richtung. Denn es galt ja das Chaos abzubinden

und den bewegten Inhalt so zu umfassen, daß er
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sich bewegend stehe. Wo aber auf dem Weg
zur Endgiltigkeit wäre ein Ende? Hat sich

das Wort mit der Welt eingelassen, so ist

sie unendlich. Zur Welt gekommen, schafft es

neue Welten, und das Anbot der Materie, ihr

Werben um Erhörung, hört nimmer auf. Es

heißt einen Strom auf zwei Armen in sein Haus
tragen, und der Künstler ist der Zauberlehrling,

nach dessen Willen die Schöpfung leben soll,

seit Gott aus ihr sich doch einmal wegbegeben

hat. Achl und hundert Flüsse stürzen auf mich

ein — Achl Nun wird mir immer bänger 1

Welche Miene! welche Blicke 1 — Ach, ich merk*

es! Wehe! Wehe! Hab 1

ich doch das Wort
vergessen! . . . Vielleicht ist die Kunst, die mit

Geistesstärke Wunder tun will, wie sie nur,

zu seinem Zwecke, der alte Meister vermag, am
Ende die beschämteste unter allen menschlichen

Künsten. Vielleicht war solche Überhebung gar

nicht Kunst. Aber ob Kunst so hoch sei wie

ihr Wahn oder so klein wie ihr Anlaß : sie soll

erkannt sein, damit man sie nicht für Zeitvertreib

halte. Wie die unausgesetzte Lust des Weibes,

an der gemeinsten Reibfläche sich entflammend,

zwischen Ehrfurcht und Abscheu lebe, aber nicht

zum Vergnügen. Was wissen Lebemänner und
Journalisten davon! Ich aber weiß, daß die

Kraft zu fühlen oder die Kunst zu sagen erst

dort beginnt, wo die Gesellschaftsordnung ver*

ziehtet. Und ich weiß, was meine Abhängigkeit
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vom Staube wert ist. Irgendwie deutet hier

etwas auf ein Urbild, das Menschenantlitz trug

und später entstellt ward. Dieses Verwerten

eines minderwertigen Materials, dieses Zuhilfe*

kommen der Inspiration muß eine Beziehung

haben. Diese konstante Anläßlichkeit, die aus

der Mücke keinen Elefanten macht, aber ihr

ihn assoziiert, wirkt den satirischen Überbau der

vorhandenen Welt, die nur noch geschaffen

scheint, ihn zu stützen, und mit all ihrer ruch*

losen Vorhandenheit ihre Berechtigung tatsäch*

lieh erweist. Was aber der soziale Sinn an ihr

auszusetzen findet, ist meinem Angriff entrückt,

weil der Angreifer den Übeln entrückt ist, die

der soziale Sinn für die wichtigeren hält. Denn
was sich im Geist begibt, ist unbeträchtlich im

Staat, dessen Dimensionen für die Probleme

der Nahrung und Bildung geschaffen sind. Was
die Gesellschaft nicht sieht, ist klein. Was sie

nicht sehen könnte, besteht nicht. Wie klein

ist ein Stern im Vergleich mit einem Orden;

und was sich sonst im Kosmischen begibt, ist

eine Ausflucht, wenn es sich um Politik handelt.

Mir blutet das Weltbild von einem Kriegs*

bericht; und es ist gar nicht notwendig, daß die

Humanität den Notschrei erhöre, den sie nicht

hört und nicht verstünde, wenn sie ihn hörte.

*
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Die Erlebnisse, die ich brauche, habe ich

vor der Feuermauer, die ich von meinem
Schreibtisch sehe. Da ist viel Platz für das

Leben, und ich kann Gott oder den Teufel an

die Wand malen.

Mache ich die Reporter verantwortlich? Das
konnte man nie glauben. Die Institution?

Das tat ich vor Jahren. Das Bedürfnis des

Publikums? Auch nicht mehr. Wen oder was

mache ich verantwortlich? Immer den, der fragt.

*

Der Tropf ist unfähig, das Weltbild, das

der Satiriker gerade in den Belanglosigkeiten

überrascht, zu erkennen, und reduziert es auf

den unverantwortlichen Redakteur.

Wenn ich die Verlorenheit der Welt an

ihren Symptomen beweise, so kommt immer ein

Verlorener, der mir sagt: Ja, aber was können

die Symptome dafür? Die müssen doch und
tun's selbst nicht gernl — Ach, ich tu's auch

nicht gern und muß doch.

*

Und aus dem letzten Eckchen eines Zeitungs*

blattes, das noch unter meiner Lektüre liegt,

lugt mir, da ich sie durchfliege, schon die

Judasfratze des Jahrhunderts hervor, immer die*

selbe, ob es sich um den Journalisten oder den
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Mediziner, den Hausierer oder den Sozialpolitiker,

den Spezereikommis oder den Ästheten handelt.

Immer derselbe Stupor, vom Geschmack gekräuselt

und mit Bildung gefettet. Im Frisiermantel der

Zeit sind alle Dummköpfe gleich, aber wenn
sie sich dann erheben und von ihrem Fach zu

reden beginnen, ist der eine ein Philosoph und

der andere ein Börsenagent. Ich habe diese

unselige Fähigkeit, sie nicht unterscheiden zu

können, und ich agnosziere das Urgesicht, ohne

daß ich mich um die Entlarvung bemühe.

Je weniger ich weiß, desto besser errate ich.

Ich habe nicht Soziologie studiert und weiß

nicht, daß der Kapitalismus an allem schuld ist.

Ich habe die christliche Entwicklung der jüdischen

Dinge nicht studiert und weiß nicht, was
gewesen ist. Aber ich lese in der Kleinen

Chronik und weiß, was sein wird. Ich ergänze

mir ein Zähnefletschen , eine Geste, einen

Gesprächsfetzen, eine Notiz zu dem unvermeid*

liehen Pogrom der Juden auf die Ideale.

Es ist ein Jammer, daß nur die Intelligenz

kapiert, was ich gegen sie auf dem Herzen habe.

Das Herz versteht es nicht.

*

Die wahren Wahrheiten sind die, welche

man erfinden kann.
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Wer jetzt übertreibt, kann leicht in den

Verdacht kommen, die Wahrheit zu sagen. Wer
erfindet, informiert zu sein.

Aussprechen, was ist— ein niedriger Heroismus.

Nicht daß es ist, sondern daß es möglich ist:

darauf kommt es an. Aussprechen, was mög*

lieh ist!

Ich strebe inbrünstig nach jener seelischen

Kondition, in der ich, frei von aller Verant*

wortung, die Dummheit der Welt als Schicksal

empfinden werde.

Wer die Gesichte und Geräusche des Tages

sich nicht nahe kommen läßt, dem lauern sie

auf, wenn er zu Bette geht. Es ist die Rache

der Banalität, die sich in meinen Halbschlaf

drängt und weil ich mich mit ihr nicht einlassen

wollte, mir die Rechnung zur Unzeit präsentiert.

Schon hockt sie auf den Stufen des Traumes,

dreht mir eine Shylocknase und raunt mir eine

Redensart, von so irdischer Leere, daß in ihr

der Schall einer ganzen Stadt enthalten scheint.

Wer mischt sich da in mein Innerstes? Wen
traf ich mit diesem Gesicht, wen, der solche

Stimme hatte? Sie sägt den Himmel entzwei,

ich falle durch die Ritze und wie ich so unten
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daliege, finde ich das Wort: »Jetzt bin ich aus

dem Himmel gefallen«, ganz so als ob es keine

der Redensarten wäre, die längst zum irdischen

Schall verloren sind.

*

Viele werden einst Recht haben. Es wird aber

Recht von dem Unrecht sein, das ich heute habe.

*

Ich arbeite Tage und Nächte. So bleibt mir

viel freie Zeit. Um ein Bild im Zimmer zu

fragen, wie ihm die Arbeit gefällt, um die Uhr
zu fragen, ob sie müde ist, und die Nacht, wie

sie geschlafen hat.

Das Leben ist eine Anstrengung, die einer

besseren Sache würdig wäre.

*

Mir träumte, sie glaubten mir nicht, daß ich

Recht habe. Ich behauptete, es wären ihrer zehn.

Nein, zwölf, sagten sie. So viel Finger an

beiden Händen sind, sagte ich. Da hob einer die

Hand und siehe, sie hatte sechs Finger. Also

elf, sagte ich und appellierte an die andere Hand.

Und siehe, sie hatte sechs Finger. Schluchzend

lief ich in den Wald.
*

Die Außenwelt ist eine lästige Begleit*

erscheinung eines unbehaglichen Zustands.

*
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Ich und das Leben: Die Affäre wurde ritterlich

ausgetragen. Die Gegner schieden unversöhnt.

Menschsein ist irrig.

Wo sollte der nahe Tod sein Signal geben,

wenn nicht dort, wo das Leben sitzt, im Ge*

schlecht? Man hat bei Hingerichteten den letzten

Vollzug der Wollust festgestellt. Aber neige

dich über ein Treppengeländer, und du wirst

die Stelle spüren, wo du sterblich bist. Nicht

immer muß ein Weib der Abgrund sein, damit

sich Gefahrlust melde, wie sie in fremdem Bett

genossen wird. Wenn man dazu bedenkt, daß

dort, wo der Tod steht, immer auch der Geist

steht und daß es eine Spannung gibt vor dem
Schlußpunkt, sei es des Lebens oder des Werkes,

das Herzklopfen vor aller Vollendung, sei es in

der Arbeit am Wort, an der Schwelle der Un*
abänderlichkeit, und sei es auch nur im Wert?

lauf von Schularbeit und Schulstunde oder im

Streben an einer Kletterstange empor, wo Lust

die Mühe lohnt, die ihr entgleitet — bedenkt

man dies, so denke man, wie wenig es mit dem
Weib zu schaffen hat, und lerne die Lust, die

vom Weib nicht abhängt, nicht geringer achten.

Das Weib ist unbequem, Vorstellung des Weibes
ist nur bequeme Vorstellung des Unbequemen.
Darf man so wenig Phantasie haben, um der
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Vorstellung des Weibes zu seinem Glück zu

bedürfen? Der Geist hat tiefere Wollust, als

der Körper beziehen könnte. Irgendwie lebt er

davon, daß Wollust die Mitgift des Weibes ist.

Er muß es erlebt haben. Und empfängt etwas

von jener durchwaltenden Seligkeit weiblichen

Empfindens, welche die arme Pointe männlicher

Lust beschämt. Der Zerknirschung am Ziel ent*

weicht er zu den Wonnen des Weges. Jede

Hemmung erhitzt ihn, und keinen Anteil an

diesen Gluten hat selbst das Weib, das sie

kühlen wird. Eine macht sich unerreichbar, um
einen zu erreichen. Aber sie weiß nicht, daß

sie es nicht heute ihrer Anwesenheit, sondern

gestern ihrer Abwesenheit zu danken hat. Schließ*

lieh steigt Phantasie vier Treppen hoch, um das

Weib nicht zu finden, und bis zum Himmel,
ohne es zu suchen. Sie hat sich des Stoffs be*

geben. Aber sie hat die Form, in der der Ge*

danke wird und mit ihm die Lust. Sie ahnt,

was keiner zu wissen vermag. Sie hat sich an

der Wollust gebildet und konnte von da an,

durch immer neue Erlebniskreise zu immer neuen

Potenzen dringend, nie versagen, wenn ungeistige

Begierde längst versagt hätte. Nun bedarf sie

des Anlasses nicht mehr und läßt sich an sich

selbst, und genießt sich im Taumel der Asso*

ziationen, hier einer Metapher nachjagend, die

eben um die Ecke bog, dort Worte kuppelnd,

Phrasen pervertierend, in Ähnlichkeiten vergafft,
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im seligen Mißbrauch chiastischer Verschlingung,

immer auf Abenteuer aus, in Lust und Qual,

zu vollenden, ungeduldig und zaudernd, immer

auf zwei Wegen zum Glück, bis sie vor dem
Abgrund, wo die Maschine lauert und das Un*
abänderliche beschlossen liegt, in Angst vergeht

und an einem Hingerichteten die letzte Wollust

vollzogen ist.

Widmung des Werkes

In tiefster Schuld vor einem Augenpaar,

worin ich schuf, was darin immer war,

geschaffen, kund zu tun, was es nicht weiß,

dem Himmel hilft es, macht der Hölle heiß.

In tiefster Ehrerbietung dem Gesicht,

das, Besseres verschweigend als es spricht,

ein Licht zurückstrahlt, das es nie erhellt,

der Welt geopfert, zaubert eine Welt.
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